初雪是在一个周四的午后突然降临的。
课间操的铃声刚响，铅灰色的天空就簌簌落下了第一片雪花。
起初只是零星的几点，落在掌心便化了，凉丝丝的，带着冬日特有的清冽。
等到第四节课下课铃响起时，整个安林市已经被裹上了层薄薄的白纱——教学楼前的香樟树顶积了雪，操场的跑道变成了银灰色，连校门口卖烤红薯的三轮车，都像是被撒了把白糖。
林槿微站在教室走廊上，看着眼前这片突如其来的雪景，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的暖宝宝。
胃里的隐痛又开始作祟，比往常更甚些，她下意识地蜷缩了下肩膀。
“槿微！快走啦！再晚食堂的糖醋排骨就没了！”
苏晓晓从楼梯口探出头，手里挥舞着把透明的塑料伞，“你看这雪，说下就下，跟商量好了似的！”
林槿微回过神，冲她笑了笑，刚想迈步，就听见身后传来熟悉的脚步声。
江叙衍背着黑色的双肩包，手里拿着把深蓝色的折叠伞，走到她身边时，脚步顿了顿。
他没说话，只是自然地撑开伞，将伞面往她这边倾斜了大半。
伞沿的弧度刚好将两人都罩在底下。
雪花落在伞面上，发出细微的“簌簌”声，像有人在耳边轻轻翻书。
从教学楼到校门的这段路，不过短短几百米，两人却走得异常安静。
苏晓晓被她妈妈提前接走了，只剩下他们两个，在漫天飞雪中，踩着脚下薄薄的积雪，沉默地并肩而行。
林槿微能闻到他身上淡淡的皂角香，混着雪的清冽，意外地好闻。
她偷偷抬眼，看见他下颌线紧绷的弧度，路灯的光透过雪花落在他睫毛上，像落了层碎钻。
“听说……你物理竞赛拿了省一等奖？”她终于忍不住，找了个话题。
江叙衍侧过头看她，路灯的光在他眼里映出浅浅的光晕：“嗯。”
“厉害。”
林槿微真心实意地称赞，心里却有点发酸。
他总是这样，永远耀眼得让人望尘莫及。
快到校门口时，忽然听见旁边传来几声压低的议论。
“……就是她啊，林槿微，听说身体一直不太好，三天两头请假。”
“怪不得看着那么瘦，我妈说这种人就是娇气，装病不想上学……”
“嘘！你小声点，没看见江叙衍在旁边吗……”
林槿微的脚步猛地顿住，指尖瞬间冰凉。
她下意识地想往江叙衍身后躲，却又觉得这样太刻意，只能僵在原地，指甲深深掐进掌心。
就在这时，江叙衍忽然停下脚步，伞面微微转动，恰好将她半遮半掩在阴影里。
他侧过身，看向那几个窃窃私语的男生，声音不高，却带着一种不容置疑的冷意：“议论别人之前，先管好自己的嘴。”
那几个男生被他看得一怵，讪讪地闭了嘴，很快消失在人群里。
雪还在静静地下着。
林槿微站在他身侧，能感觉到他身上传来的、属于少年人的温热气息。
她张了张嘴，想说声“谢谢”，最终却只化作了一声几不可闻的气音。
江叙衍像是没听见，只是将伞又往她这边倾斜了些，声音恢复了平时的平淡：“走吧。”
那天晚上，林槿微躺在出租屋的小床上，摸着脖子上那枚星星项链，心里暖烘烘的。
窗外的雪已经积了厚厚的一层，月光洒在雪地上，亮得惊人。
她想，原来被人这样不动声色地维护着，是这种感觉。
这种温暖的感觉，在三天后，被一盆冰冷的冷水兜头浇下。
周三的下午，是化学实验课。
林槿微最近总觉得喉咙发痒，忍不住咳嗽了几声。
她捂着嘴，想忍住，胸腔里却像是有只无形的手在用力攥紧，一阵腥甜涌上喉咙。
她慌忙掏出手帕纸捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。
“咳咳……”
咳到最后，她感觉到手帕纸上传来黏腻的湿意，还有一种铁锈般的味道。
林槿微的心猛地一沉。
她颤抖着手，慢慢移开手帕纸——白色的纸巾上，赫然印着几片刺目的红。
是血。
她的呼吸瞬间停滞了，指尖不受控制地开始颤抖。
胃里的疼痛和胸腔的腥甜交织在一起，让她眼前阵阵发黑。
怎么办……
不能被人发现……
妈妈知道了，只会骂她“又在装病”……
弟弟知道了，肯定会闹着要新玩具……
她慌乱地将那张染血的纸巾揉成一团，塞进校服口袋最深处，又用叠好的干净纸巾用力擦了擦嘴，试图掩饰住自己的狼狈。
就在这时，实验台对面的江叙衍忽然抬起头，皱眉看着她：“你脸色很不好，是不是不舒服？”
林槿微像是被烫到一样，猛地低下头，避开他的目光，声音因为紧张而有些发飘：“没、没事，就是有点呛到了。”
她不敢看他的眼睛，更不敢让他发现自己口袋里那团致命的证据。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，像要冲破肋骨跳出来。
江叙衍的眉头皱得更紧了。
他看着她苍白的脸和紧抿的唇，想说什么，最终却只是拿起自己的实验报告，推到她面前：“这是刚才老师讲的注意事项，你看看。”
林槿微低着头，飞快地扫了一眼，就把报告推了回去，声音低得几乎听不见：“谢谢，我、我先去趟洗手间。”
她几乎是逃也似的离开了实验室，冲进走廊尽头的洗手间，锁上隔间的门，才终于支撑不住地靠在冰冷的瓷砖墙上，大口大口地喘着气。
口袋里的纸巾已经被她的手汗浸湿，那片红色却像烙印一样，深深地刻在她的视网膜上。
胃癌……扩散了吗？
这个念头刚一出现，就像藤蔓一样疯狂地缠住了她的心脏，让她窒息。
她想起高一拿到诊断书时，医生温和的声音：“早期，手术治愈率很高，别害怕。”
她也想起母亲把诊断书摔在地上时的尖叫：“治什么治！女孩子家家的，有点小病小痛就大惊小怪！你弟还等着钱报奥数班呢！”
后来，她就再也没去过医院了。
药是偷偷买的，复查是自己一个人去的。
她像个鸵鸟一样，把自己埋在沙子里，假装那些关于“癌细胞”“扩散”的字眼，都只是一场噩梦。
可现在，这摊刺目的红，像一个残忍的闹钟，狠狠砸碎了她自欺欺人的美梦。
她在洗手间里待了很久，直到上课铃响了，才不得不整理好情绪，慢吞吞地走回教室。
接下来的几节课，林槿微都心神不宁。
她能感觉到江叙衍投来的目光，却始终不敢抬头。口袋里的那团纸巾像块烙铁，烫得她浑身不自在。
放学铃声响起时，她几乎是第一个冲出教室的。
外面的雪已经停了，地上积了厚厚的一层，反射着路灯的光，亮得有些晃眼。
林槿微埋着头，快步往家走，只想赶紧回到那个只有她一个人的小出租屋，把自己藏起来。
“林槿微。”
身后忽然传来江叙衍的声音。
林槿微的脚步顿住，身体瞬间僵住。
她缓缓转过身，看见江叙衍站在不远处的路灯下，手里拿着个白色的袋子。
他逆着光，身形被拉得很长，脸上的表情看不真切。
“这个给你。”他走上前，把袋子递给她，“我妈说这个对胃好。”
林槿微低头看了看，是袋温热的养胃粥，还冒着丝丝缕缕的热气。
她的鼻子忽然一酸。
“谢谢。”
她接过袋子，指尖触到温热的包装袋，心里却更难受了。
她何德何能，让他这样……
“你今天很不对劲。”
江叙衍的声音很平静，却带着一种洞悉一切的穿透力，“是哪里不舒服吗？”
林槿微猛地抬头看他，他的眼神很认真，不像在说谎。
那一瞬间，她几乎要忍不住，把口袋里的纸巾掏出来，把所有的秘密都告诉他。
告诉他她得了胃癌，告诉他她可能活不了多久了，告诉他她很害怕……
可是，当她看到他清澈的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
她不能拖累他。
他那么优秀，那么耀眼，他的人生应该是一片坦途，不该被她这样的人，这样的事，染上任何阴霾。
“真的没事。”
她强迫自己扯出一个微笑，尽管这个笑容比哭还难看，“就是有点累了。谢谢你的粥，我先回家了。”
她说完，几乎是落荒而逃。
身后，江叙衍看着她仓皇的背影，握着伞柄的手指缓缓收紧。
他低头看了看自己的掌心，那里还残留着刚才擦过她嘴角的触感——很凉，还有一丝若有似无的铁锈味。
他的眼神暗了暗，最终只是无声地叹了口气，转身融入了茫茫夜色中。
林槿微一路狂奔回家，用钥匙打开那扇老旧的木门时，手还在不停地颤抖。
她冲进房间，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上，终于忍不住，将脸埋在膝盖里，无声地啜泣起来。
口袋里的纸巾已经被体温焐得温热，那片红色却像一道诅咒，牢牢地印在她的心上。
她拿出江叙衍给的养胃粥，拧开盖子，粥的香气很浓郁，暖黄色的粥体看起来很诱人。
她舀起一勺，送到嘴边，却怎么也咽不下去。
胃里的疼痛和胸腔的腥甜再次袭来，这一次比以往任何一次都要猛烈。
她捂着嘴冲进洗手间，对着马桶剧烈地咳嗽起来。
又是那种熟悉的铁锈味。
她颤抖着手，打开水龙头，一遍遍地冲洗着嘴巴，直到那股味道淡了些，才失魂落魄地走回房间。
她拉开书桌最下面的抽屉，里面放着一个旧铁盒。
打开铁盒，里面是她从高一到现在的所有病历单、缴费单，还有一个厚厚的笔记本。
她翻开笔记本，第一页上用娟秀的字迹写着：
“20XX年9月，高一，确诊胃癌。”
后面的每一页，都记录着她的挣扎和恐惧，还有……关于江叙衍的点点滴滴。
“20XX年5月，他帮我捡起了掉在地上的物理笔记，他的手指很长，骨节分明。”
“20XX年12月，他在雪地里等我，给我带了热牛奶。”
“20XX年3月，他在我胃痛趴在桌上时，悄悄放了个暖水袋在我桌肚里。”
……
她一页页地翻着，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
原来，他的好，她都记得。
原来，她的喜欢，早已深入骨髓。
可是，又能怎么样呢？
她的时间不多了。
她不能，也不敢，把他拉进自己这滩泥沼里。
窗外的雪又开始下了，一片一片，无声地落在窗台上，很快积了厚厚的一层。
林槿微趴在桌上，看着笔记本上江叙衍的名字，一遍遍地描摹着，直到视线彻底模糊。
她不知道，在她看不见的地方，江叙衍正站在她家楼下的路灯下，仰望着她房间那扇小小的窗户。
他手里拿着的，是一张刚从校医室那里拿到的、关于胃癌晚期症状的打印纸。
雪光映着他的脸，表情晦暗不明。
他口袋里还放着一张折叠好的卡片，那是他准备了很久的、关于猎户座流星雨的观测指南。
他本来想邀请她一起去看的。
可现在，所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，有些秘密，一旦戳破，就是万劫不复。
这个冬天，似乎格外的冷。
初雪无声，覆盖了地面的尘埃，却盖不住少年少女心底，那些汹涌而隐忍的心事。
他们就像两条短暂交汇的河流，在某个瞬间靠近，却终究要奔向不同的远方。
而那片落在肩头的雪花，那把倾斜的伞，那句被咽下的关心，还有那摊刺目的红，都将成为这个冬天，最沉默也最汹涌的注脚。
京公网安备11010502036362号