第一章:1917

刺痛感是从指尖蔓延开的。

陈砚记得很清楚，他正趴在维也纳大学图书馆的阅览桌上，指尖刚触到那枚嵌在《卡尔一世退位诏书》复印件封皮上的铜质纹章——双头鹰展开的翅膀边缘有些锋利，划破了他的指腹。血珠渗出来，刚好落在“1918年11月11日”那行墨迹上，像是给这个帝国的葬礼日期，盖了个鲜红的戳。

下一秒，台灯的暖光骤然被刺眼的金色吞噬。

不是图书馆的白炽灯，是那种铺着金箔的、带着旧时代厚重感的光。他猛地睁开眼，首先撞进视野的，是穹顶上绘着的巨幅油画——穿深红色皇袍的男人坐在云端，身边环绕着天使，下方是跪拜的臣民，油画角落的铭牌刻着拉丁文，陈砚勉强认出“哈布斯堡”的词根。

这不是图书馆。

他动了动手指，触到的不是硬木桌面，而是柔软得过分的天鹅绒。身下是一张宽得能躺下三个人的大床，床幔是深紫色的，缀着银色的流苏，垂落在地毯上，扫过他的脚踝时，带着细微的痒意。

“陛下？您醒了？”

一个低沉的男声在旁边响起，带着某种陈砚只在历史纪录片里听过的、抑扬顿挫的德语腔调。他僵硬地转头，看见一个穿着黑色燕尾服、头发梳得一丝不苟的中年男人，正垂手站在床边，手里捧着叠得整齐的白色衬衣和红色绶带。男人的眼神里带着担忧，还有一丝不易察觉的审视。

“陛下？”见他没反应，男人又唤了一声，这次往前递了递手中的衣物，“海因里希按您的习惯，备好了晨衣。宫廷医生已经在外面候着了，您昨夜发热，今天还需再诊一次脉。”

陛下？海因里希？

陈砚的脑子像被塞进了一团乱麻。他是维也纳大学欧洲史在读博士，研究方向就是奥匈帝国末期史，海因里希这个名字，他在卡尔一世的侍从回忆录里见过——那是末代皇帝最信任的贴身侍从，直到卡尔退位后，还跟着他流亡瑞士。

可卡尔一世……不是1918年就退位了吗？现在是哪一年？

他张了张嘴，想问问“现在是什么时候”，可喉咙像被砂纸磨过，发不出声音。更要命的是，他想说的是现代德语，脑子里却蹦出一堆陌生的词汇——那些是19世纪末的宫廷德语语法，是他为了写论文啃过的古籍里的用法，可现在，却像本能一样卡在喉咙里。

海因里希似乎看出了他的窘迫，又往前凑了凑，声音放得更轻：“陛下，您是还不舒服吗？昨夜您从御前会议回来，就说头晕，躺下后一直高热不退，嘴里还念叨着‘加里西亚’‘防线’……”

加里西亚！

陈砚的心脏猛地一缩。加里西亚是奥匈帝国在东线的重要战场，1917年夏天，俄军在布鲁西洛夫攻势中突破了奥匈的防线，加里西亚地区几乎全境沦陷——那是奥匈帝国在一战中最惨重的失败之一，也是卡尔一世试图秘密议和的直接导火索。

难道……他穿越到了1917年？穿越成了卡尔一世？

这个念头刚冒出来，就被他自己按了下去——太荒谬了，他昨天还在图书馆里对着卡尔一世的照片吐槽“这皇帝要是早点停战，奥匈也不至于崩得这么快”，怎么今天就成了照片里的人？

他挣扎着想坐起来，却被海因里希连忙扶住。就在这时候，他瞥见了床头柜上放着的一面银质镜子。镜子的边框雕着繁复的花纹，镜面有些模糊，却清晰地映出了一张陌生的脸——二十多岁的年纪，金色的头发，高挺的鼻梁，眼窝深邃，和他看过的卡尔一世中年照片有几分相似，却更年轻，也更苍白。

这张脸，不是他的。

“陛下，您当心些。”海因里希扶着他的胳膊，语气里的担忧更重了，“您要是实在没力气，今天的会认可以推迟。”

陈砚深吸了一口气，强迫自己冷静下来。他不能露馅，至少现在不能。他是研究奥匈帝国史的，知道1917年的卡尔一世正处在什么境地——内有各民族起义、经济崩溃，外有德国逼战、协约国施压，稍有不慎，就是万劫不复。

他抬起手，指了指自己的喉咙，又指了指水杯。海因里希立刻会意，转身去桌边倒了杯温水，递到他嘴边。温水滑过喉咙，缓解了干涩，也让他稍微找回了点力气。

“现在……是什么时候？”他终于开口，声音沙哑，说的却是标准的宫廷德语——不是他刻意学的，而是身体的本能。

海因里希愣了一下，似乎没想到他会问这个，但还是立刻回答：“陛下，现在是1917年8月12日，清晨七点。昨夜俄军又对加里西亚发动了进攻，总参谋部刚刚送来急报，说我军在伦贝格附近的防线，又后退了五公里。”

1917年8月12日。

陈砚的手指微微颤抖。他记得这个日期——历史上，就是这一天，卡尔一世在御前会议上第一次提出“与协约国接触”的想法，却被总参谋长赫岑多夫当场驳回，说他“动摇军心”。

而赫岑多夫……那个奥匈帝国的鹰派领袖，那个把帝国拖进战争泥潭的关键人物，现在恐怕已经在早朝的殿里等着他了。

他放下水杯，看着海因里希手里的晨衣，深吸了一口气。

不管这是不是梦，他现在是卡尔一世了。是那个注定要成为末代皇帝的男人，是那个要在帝国崩塌的边缘，做最后挣扎的君主。

“去通知他们。”他说，声音比刚才稳了些，“会认照常。”

海因里希的脸上露出一丝欣慰，连忙上前，帮他解开睡衣的纽扣。冰冷的空气接触到皮肤时，陈砚打了个寒颤，却也彻底清醒了——

鎏金穹顶下的阴影里，哈布斯堡王朝的最后命运，从这一刻起，要由他这个来自未来的异乡人，亲手续写了。