寻星活动的消息，是被来村里采风的摄影师传出去的。那天他本是来拍山间晨雾，却撞见了寻星小队迎着微光返程的模样——有人怀里抱着旧天文望远镜，有人手里攥着抄着日记段落的纸，老周叔走在中间，脸上的笑意藏都藏不住。摄影师忍不住按下快门，把星空下的剪影、老槐树下的对话，还有笔记本里泛黄的星图，一并写进了当地的生活周刊里，标题就叫《旧物仓与星空：一场跨越二十年的约定》。
周刊发行的第三天，两辆印着“城市晚报”字样的车停在了旧物仓门口。记者小林背着相机，手里拿着那本周刊，一进门就笑着迎上来：“周叔，林晓，我们是来采访的，看了寻星活动的故事，特别想把这里的星空和旧物，讲给更多人听。”
旧物仓里一下子热闹起来。老周叔正坐在藤椅上擦那台旧天文望远镜，听到这话，手里的布顿了顿，又继续细细擦拭镜片：“也不是什么特别的事，就是陪着孩子们，走了走我和明儿当年的路。”
小林蹲在望远镜旁，看着镜身上磨损的纹路，轻声问：“周叔，这台望远镜，是不是当年您和周明哥一起用的？”
“是呐。”老周叔的眼神软下来，“明儿十五岁生日，我攒了三个月的工资买的，他当年抱着这玩意儿，在山头上能待一下午。后来他去外地读书，特意把望远镜留在这儿，说等他回来，还陪我用它看昴星团。”
林晓这时抱来两个笔记本，一本是周明的观测日记，一本是自己新增的寻星记录，摊开在桌上给记者看。“您看，这是周明哥写的星图，这页是我们这次在老槐树下拍的照片，还有小朋友们写的观星感受，都夹在里面了。”
记者一边拍照，一边认真记录，目光扫过旧物仓里的陈设——墙上挂着的旧挂钟、角落里堆着的老收音机、货架上摆着的搪瓷杯，每一件旧物都带着时光的痕迹。“听说这里的旧物，都是大家捐来的，每一件都有故事？”
“可不是嘛。”正好来送点心的李阿姨接过话头，指着货架上的一个布娃娃，“这是隔壁家妞妞捐的，说是她奶奶年轻时给她做的，现在奶奶走了，她想把娃娃放在这儿，让更多人知道奶奶的手艺。还有那台老收音机，是林野爷爷留下的，当年全村人都围着它听新闻呢。”
采访进行到傍晚，夕阳透过旧物仓的玻璃窗，洒在满室旧物上，镀上一层暖光。小林看着忙碌的众人，突然明白这篇报道的意义——不只是星空下的回忆，更是旧物里藏着的牵挂，是一群人守护的温暖。
一周后，《城市晚报》的报道登了出来，配着老周叔擦望远镜的照片、笔记本里的星图，还有寻星小队在芦苇荡边的合影。报道里写：“旧物仓不是堆满杂物的地方，是时光的收藏馆；星空也不是遥远的风景，是藏着约定与传承的信使。”
从那以后，来旧物仓的人多了起来。有人特意从市区赶来，想看看那台旧天文望远镜，听听星空故事；有人抱着家里的旧物来捐赠，附上一张小纸条，写下物品背后的回忆；还有学校组织学生来参观，让孩子们在旧物里感受时光，在星空故事里学会珍惜。
这天下午，林晓正在整理新捐来的旧物——一个带着划痕的铁皮盒子，里面装着泛黄的书信。老周叔走过来，手里拿着一封寄给旧物仓的信，笑着递给她：“你看，有人看完报道，特意寄来的，说想起了自己和爷爷一起看星星的日子。”
林晓拆开信，字里行间满是暖意。窗外的阳光正好，旧物仓里的挂钟滴答作响，远处传来孩子们的笑声。她抬头望向天空，想起念念说过的话——那些藏在星空里的约定与回忆，会慢慢传递下去。而现在，这份传递，早已超出了星空，落在了每一件旧物里，每一个来访的人心里。
京公网安备11010502036362号