旧楼的脚步声

林薇搬进纺织厂旧家属院302室时，是深秋的一个傍晚。中介说这楼是上世纪八十年代的老建筑，墙皮斑驳，楼梯扶手包浆厚重，唯一的优点是便宜——市中心这个地段，租金比周边小区低一半。

“之前的租客怎么突然搬走了？”签合同那天，林薇盯着302室的防盗门问。门是深褐色，门牌号“302”的漆掉了一半，露出底下暗红色的底漆，像干涸的血迹。中介挠挠头，含糊其辞：“说是工作调动，急着走。放心，房子干净，没出过事。”

林薇没再多问。她刚毕业，在附近的报社做实习编辑，工资不高，能省则省。搬家那天，她一个人扛着行李箱爬三楼，楼梯间的声控灯坏了大半，走到二楼和三楼之间的平台时，脚底踢到个东西，“叮铃”一声滚远了。她弯腰摸了摸，是个生锈的铁皮铃铛，铃舌断了一半，挂在一根细红绳上。

“谁的东西？”她喊了一声，楼道里只有自己的回声。左右看了看，没人，便随手把铃铛塞进了外套口袋。

住进302室的第一晚，林薇就听到了脚步声。

大概是凌晨一点，她被一阵“咚咚咚”的声音吵醒。声音从楼上传来，很重，像是有人穿着厚重的靴子在走，一步一步，很慢，从四楼走到三楼，停在302室门口，顿了顿，又转身走回四楼，接着是开门声，关门声，然后彻底安静。

林薇吓了一跳，摸出手机打光，看向防盗门。门外没动静，她蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看——楼道里漆黑一片，声控灯没亮。

“可能是楼上的邻居吧。”她安慰自己，翻个身想继续睡，可刚闭眼，脚步声又响了起来。还是从四楼到三楼，停在门口，再回去，开门，关门。一夜反复，直到天快亮时才消失。

第二天一早，林薇去敲四楼的门。401室住着一对老夫妻，开门的是张奶奶，头发花白，戴着老花镜。“姑娘，你找谁？”

“奶奶，我是楼下302的，昨晚楼上是不是有人走动啊？声音挺大的。”林薇说。

张奶奶愣了愣，随即摇头：“四楼就我们老两口，还有402是空的，没人住啊。我们昨晚十点就睡了，没听到什么声音。”

“402是空的？”林薇心里一沉。

“是啊，空了快十年了。”张奶奶叹了口气，“以前住的是纺织厂的一个女工，姓刘，后来……唉，不说了，不吉利。”

林薇追问，张奶奶却不肯再多说，只催她快上班，别迟到。

那天下午，林薇去报社上班，路过小区门口的杂货店，老板娘李姐正在织毛衣。林薇买了瓶水，试探着问起402室的事。

李姐手里的毛线针顿了顿，压低声音：“你住302啊？那你可得小心点。402的刘梅，当年就是从楼上跳下来的，就在你家窗户对面的花坛里。”

林薇的心跳漏了一拍：“什么时候的事？为什么跳啊？”

“大概十年前吧，深秋，跟现在差不多的天气。”李姐往四周看了看，“刘梅是纺织厂的挡车工，长得漂亮，就是性格倔。当时她跟厂里的一个技术员处对象，都快结婚了，结果那男的劈腿，跟厂长的女儿好了。刘梅去找他理论，被那男的推了一把，头撞在机器上，缝了好几针。后来厂里给她调了岗，她觉得委屈，又没人撑腰，就……”李姐摇摇头，“听说她跳下来的时候，手里还攥着个铁皮铃铛，是那男的送她的定情信物。”

铁皮铃铛？林薇下意识摸了摸口袋，那个从楼梯间捡到的铃铛还在，冰冷的触感透过布料传来。

“那之后402就一直空着？没人敢住？”林薇问。

“谁敢住啊，”李姐说，“有段时间，半夜总有人听到402有脚步声，还有女人哭，后来房东把门锁了，就没再租出去过。对了，之前住302的那个姑娘，是不是也没住多久就走了？”

林薇点点头，心里发毛。她想起昨晚的脚步声，难道……

那天晚上，林薇特意锁了两道门，还在门后放了个凳子。可到了凌晨一点，脚步声还是准时响起。这次她听得更清楚，不仅有脚步声，还有轻微的“叮铃”声，像是铃铛在响。

脚步声停在302门口时，林薇屏住呼吸，透过猫眼往外看。黑暗中，似乎有个模糊的影子靠在门上，接着，她听到了一声极轻的叹息，带着水汽，像是从门缝里渗进来的。

“谁……谁在外面？”林薇鼓起勇气喊了一声。

外面没动静，脚步声又响了起来，慢慢走回四楼，然后是开门声——不是401的门，是402的方向。林薇头皮发麻，她明明记得402的门是锁着的。

第二天，林薇请假没上班，她蹲在四楼楼梯口，盯着402的门看。门是老式的木门，上面贴的春联早就褪色了，门把手锈迹斑斑，看起来确实很久没开过。她试着推了推，门纹丝不动，锁是好的。

“姑娘，你在这儿干什么？”张奶奶买菜回来，看到她，吓了一跳。

“奶奶，402的锁没坏啊，怎么会有开门声？”林薇问。

张奶奶叹了口气：“当年刘梅走后，402的锁换过好几次，可总有人说听到开门声。后来有个道士来看过，说这楼里有‘东西’，让我们在楼梯间挂点辟邪的，可谁也没当真。”

林薇回到302室，翻出那个铁皮铃铛。铃铛生锈很严重，表面能看到模糊的花纹，是朵梅花。她突然想起，昨天在报社资料室翻旧报纸时，看到过一篇十年前的报道，标题是《纺织厂女工坠楼身亡，疑因情伤》，配图里，花坛边的地上，确实有个小小的铃铛，跟她手里的这个一模一样。

难道这个铃铛，就是刘梅当年攥在手里的那个？

那天晚上，林薇没睡，她坐在沙发上，等着脚步声。凌晨一点，脚步声准时响起，这次她没躲，而是走到门边，轻轻拉开了一点门缝。

楼道里还是黑的，声控灯没亮。脚步声越来越近，停在门口，接着，她看到一道白色的影子从门缝里飘了进来——不是走，是飘，脚没沾地。影子停在客厅中央，慢慢转过身，是个穿着蓝色工装的女人，长发垂到肩膀，脸很白，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。

林薇吓得浑身发抖，想喊，却发不出声音。女人的手里，拿着一个和她口袋里一模一样的铁皮铃铛，轻轻晃了晃，“叮铃”一声，声音很轻，却像针一样扎进林薇的耳朵里。

“我的铃铛……”女人的声音很飘，像是从很远的地方传来，“你捡到了我的铃铛……”

林薇猛地想起口袋里的铃铛，慌忙掏出来，扔在地上：“是……是我在楼梯间捡到的，还给你，还给你！”

女人弯腰，捡起铃铛，放在耳边听了听，然后慢慢抬起头，黑洞洞的眼睛对着林薇：“他说，铃铛响，就来娶我……可他没来……”

“你说的是那个技术员？他……他后来怎么样了？”林薇颤抖着问。

“他结婚了，跟厂长的女儿，”女人的声音突然变得尖利，“他忘了我，忘了铃铛……我找了他十年，找不到……”

林薇突然想起什么，她之前在旧报纸上看到，那个技术员后来因为贪污厂里的公款，被抓了，判了十年，现在应该还在监狱里。她刚想开口，女人却突然飘到窗边，指着对面的花坛：“我就在那儿等他，等了十年，铃铛响了无数次，他都没来……”

林薇顺着她指的方向看去，花坛里的月季花早就谢了，只剩下光秃秃的枝桠。她突然明白，为什么脚步声总是从四楼到三楼，停在302门口——302的窗户正对着花坛，刘梅的鬼魂，是在透过窗户看她当年坠楼的地方，等着那个男人来接她。

“你……你想让我帮你做什么？”林薇问。

女人慢慢转过身，手里的铃铛又响了一声：“我想让他听到铃铛声……让他记得，他欠我的……”

林薇犹豫了一下，点了点头。她不知道自己能不能做到，但看着女人空洞的眼睛，她觉得心疼。

第二天，林薇托人打听了那个技术员的下落，果然在市郊的监狱里。她以报社采访的名义，去了监狱，见到了那个男人。他头发花白，看起来比实际年龄老了很多。

“你还记得刘梅吗？”林薇问。

男人愣了愣，随即低下头，沉默了很久：“记得……怎么不记得。当年是我对不起她，我太贪心了，想靠厂长的关系往上爬，就……”

林薇从口袋里掏出那个铁皮铃铛——她后来又捡了回来，想亲手交给男人。“这是她当年攥在手里的铃铛，”她说，“她等了你十年，一直没走。”

男人接过铃铛，手不停地抖。铃铛上的锈迹蹭到他的手上，留下一道暗红色的印子。他把铃铛放在耳边，轻轻晃了晃，“叮铃”一声，清脆的声音在会见室里响起。

男人突然哭了起来，像个孩子一样，捂着脸：“我对不起她……我每天都在想她，想这个铃铛……”

林薇看着他，没说话。她知道，有些遗憾，不是一句“对不起”就能弥补的。

从监狱回来的那天晚上，林薇没听到脚步声。她走到窗边，看着对面的花坛，月光洒在花坛里，像是铺了一层白霜。她摸了摸口袋，铃铛还在，冰冷的触感，却不再让她害怕。

过了几天，林薇收到一封监狱寄来的信，是那个男人写的。他说，他每天都会把铃铛带在身边，晃一晃，就像在跟刘梅道歉。他还说，等他出狱了，会去刘梅的坟前，把铃铛埋了，告诉她，他记得。

林薇把信放在桌上，看着窗外。深秋的风刮过旧楼，带来一阵轻微的“叮铃”声，像是有人在远处晃着铃铛，又像是刘梅的叹息，终于变得温柔。

她以为事情就这样结束了，直到一周后的一个晚上，她加班到深夜回家，走到二楼和三楼之间的平台时，又听到了脚步声。这次的脚步声很轻，像是女人的高跟鞋，一步一步，从三楼走到四楼，停在402门口，然后是开门声，关门声，接着，是一阵轻轻的笑声，带着释然。

林薇站在平台上，摸了摸口袋里的铃铛，笑了笑。她知道，刘梅终于等到了她想要的答案，走了。

后来，林薇又在302室住了一年。再也没听到过脚步声，也没见过那个白色的影子。只是偶尔，在深秋的傍晚，她会在楼梯间看到那个铁皮铃铛，静静地躺在平台上，像是在等着某个迟到了十年的约定。

而那个铃铛，她再也没捡起来过。她知道，有些东西，属于过去，就让它留在过去吧。###