[正文内容]
台灯的光晕在田栩宁脸上投下一道暖黄的弧线，他盯着桌上那张从剧本里掉出来的复印件，指尖无意识地摩挲着边缘。纸上的墨迹已经有些模糊，但“来访者持续存在不配得感”几个字依旧清晰可见。
雨还在下，窗外偶尔传来几声闷雷。他把纸片翻来覆去看了好几遍，目光落在右下角的一串数字上——“2021.03.17 Z.Y.”。
这不是日期，也不是编号。田栩宁眯起眼，心里有种说不上来的直觉。
他起身走向书房，从抽屉里拿出一叠资料——全是《逆爱》拍摄期间的行程表、场地记录和演员档案。他开始一张张翻看，嘴里低声念叨着：“梓渝……郑朋……Z.P……不对……”
突然，他的手顿住了。
剧本封底的编码写着“ZY-0317-0615”。他猛地将这两组数字对照，心跳加快。如果把“ZY”当作字母缩写，“0317”对应的是3月17日，而“0615”……他抓起笔，在纸上写下：
ZY-0317-0615
Z.Y. 是谁？梓渝？还是另有其人？
他快速打开手机地图，输入“ZY-0317”作为关键词，搜索附近地点。结果跳出了一个老城区的地址：城南梧桐街17号。
田栩宁盯着屏幕，呼吸微微急促。他拿起复印件，又仔细看了一遍上面的内容：
“来访者长期存在自我否定倾向……对亲密关系极度回避……童年创伤导致情感封闭……”
这分明就是在描述一个人。
他点开搜索引擎，输入“苏黎 心理咨询”，很快跳出一条信息：“苏黎心理咨询室 | 城南梧桐街17号”。
照片上的女人穿着淡灰色西装，五官精致，眼神温和却带着一丝冷静的审视。她看起来三十出头，气质沉稳，让人不自觉生出信任感。
田栩宁的手指停在屏幕上，心口像是被什么压住了。
他想起拍摄《逆爱》的时候，梓渝偶尔会突然消失两三个小时，回来时脸色总是不太好，但笑着说自己只是去散步。现在想来，那些消失的时间，或许就是他偷偷去见苏黎。
“你到底经历了什么？”田栩宁喃喃自语，喉咙发紧。
他站起身，走到窗边。雨丝斜斜地打在玻璃上，像一层透明的帘幕，将他与外面的世界隔开。他望着远处昏黄的路灯，脑海中浮现出那天杀青后的傍晚，梓渝站在布景前的笑容。
“能和你一起拍戏，能做我想做的事，感觉……太好了。”
那一刻的他，是真的开心吗？还是早已被痛苦吞噬，只能用笑容掩盖？
田栩宁咬了咬牙，转身回到餐桌前，从抽屉里抽出一张空白信纸。他写下几个关键词：
Z.Y.
心理诊所
苏黎
梧桐街17号
不配得感
童年创伤
他盯着这几个词，手指慢慢收紧。
“我要找到你。”他低声说，仿佛这句话是对梓渝说的，也像是对自己下的决心。
清晨五点，天还没完全亮，细雨夹杂着凉意扑在脸上。田栩宁裹紧外套，手里攥着昨晚抄下来的地址纸条，走在空荡荡的街道上。
梧桐街是一条老城区的小巷，两旁是上世纪的老式居民楼，外墙斑驳，墙根处长满了青苔。空气中弥漫着潮湿的气息，混着泥土和树叶的味道。
他站在一栋灰白色的三层小楼前，抬头看向门牌：梧桐街17号。
楼下挂着一块小小的招牌，写着“苏黎心理咨询室”，字体简洁低调，几乎要被雨水冲刷掉。
他站在门口，手指无意识地摩挲着手腕上的红绳，那半枚贝壳在晨光中微微泛着光。
雨越下越大，他没有躲进去，而是站在屋檐下等待。他不知道自己在等什么——是苏黎出现？还是某种内心的答案？
脚步声打破了雨中的寂静。
田栩宁抬起头，看见一个撑着透明伞的女人正从巷口走来。她步伐不快，但每一步都显得从容而坚定。
走近时，她停下脚步，伞沿微微抬起，露出一张熟悉又陌生的脸。
“你终于来了。”苏黎的声音很轻，却带着一种笃定的意味。
田栩宁怔了一下，随即点了点头。
“你是……苏黎医生？”他问。
“是。”她收起伞，轻轻抖了抖伞面的雨水，“进来吧。”
田栩宁犹豫了一秒，迈步跟了上去。
门开了，一股淡淡的檀香扑鼻而来，屋内灯光柔和，墙上挂着几幅抽象画，角落里放着一盆绿植。整个空间安静而温暖，像是一个可以让人卸下防备的地方。
他们坐在客厅的两张藤椅上，中间是一张木茶几。
苏黎看着他，眼神平静，“你是来找梓渝的吧？”
田栩宁心头一震，声音有些哑：“你知道他在哪？”
“我不知道。”苏黎摇头，“但我可以告诉你，他曾经在这里，留下了一些东西。”
田栩宁的目光紧紧锁住她，“什么东西？”
苏黎从包里取出一个牛皮纸信封，轻轻放在茶几上。
“这是他留给你的第一步。”她说。
田栩宁的手指悬在信封上方，迟迟没有碰它。他的心跳加快，仿佛这封信里藏着某个改变一切的答案。
“他……为什么一直不来找我？”他忽然开口，声音低哑，“如果他真的……在乎我，为什么不告诉我他在经历什么？”
苏黎看着他，沉默了几秒才缓缓开口：“因为他在害怕。”
“怕什么？”
“怕你离开他。”她的语气很平静，“也怕你自己伤害自己。”
田栩宁一愣。
“你说什么？”
“梓渝从小生活在父母争吵的家庭里，他的母亲常常在他面前哭诉自己的不幸，而父亲则冷漠疏离。他习惯了用笑容掩饰自己的痛苦，也习惯了别人用他的情绪去消费。他渴望爱，但又不相信自己值得被爱。”
田栩宁的手紧紧握成拳，指节发白。
“他知道你在乎他，也知道你愿意为他付出。可正因为如此，他才不敢靠近你。他怕一旦接受这份感情，就会失去你，或者……他会成为你的负担。”
“所以他就逃了。”田栩宁低声说，声音里带着压抑的愤怒和无力。
“他不是逃，是在保护你们两个。”苏黎看着他，目光柔和却坚定，“但他低估了你。也高估了自己的承受力。”
田栩宁没有说话，只是盯着那封信。他忽然觉得，自己好像从来都没有真正了解过梓渝。
“他留下的……还有别的东西吗？”他问。
苏黎点头，从另一个文件袋里抽出一张纸，推到他面前。
那是一段录音的文字整理稿。
【录音摘录】
“……如果有一天我不在了，请告诉田栩宁，我不是不爱他。我只是……不敢爱。”
“我知道他对我的依赖和信任，我也知道我给不了他想要的回应。但我不能骗他，更不能让他以为我会一直好起来。”
“我希望他能继续演戏，继续生活。希望他能遇见真正适合他的人，而不是被困在我这个阴影里。”
田栩宁的手指划过这段话，眼眶发酸。
“他以为自己是阴影？”他苦笑，“可对我来说，他是唯一的光。”
苏黎没有说话，只是静静地看着他。
雨还在下，屋外的风轻轻吹动窗帘。时间仿佛在这一刻凝固。
“我想看看那封信。”田栩宁终于开口，声音坚定。
苏黎点点头，退后一步，给他空间。
他深吸一口气，缓缓打开了信封。
牛皮纸信封的边缘有些发硬，像是被反复折叠过。田栩宁的手指在封口处停顿了一下，指尖微凉。
苏黎没有催促，只是静静地看着他。屋檐外的雨还在下，打在台阶上，溅起细小的水花。
茶几上的檀香袅袅升起，在两人之间织出一道无形的屏障。
田栩宁深吸一口气，缓缓拆开信封。
一张信纸静静地躺在里面，字迹清秀而工整，是他熟悉的笔迹——
“田雷：
如果你看到这封信，说明你已经找到了她。也说明你还没有放弃我。”
田栩宁的喉咙一紧，眼眶微微发热。
他继续往下看：
“我知道你一定会来找我，也知道你一定会问，为什么不告诉你我在经历什么。为什么不让你靠近？为什么不让你帮我？”
“但你知道吗？有时候，最残忍的不是拒绝爱，而是接受它，却知道自己给不了回应。”
“我一直以为，只要我不说，你就不会受伤。可我现在明白，沉默才是最深的伤害。”
“对不起。”
“我不是不爱你，我只是……不敢相信自己值得被爱。”
“如果还有机会，我想亲口告诉你，我不是阴影。”
“你是我的光。”
信纸的末尾，墨迹晕染了一点，像是被什么打湿了。
田栩宁的指尖轻轻按住那处晕开的痕迹，眼眶泛红。
屋内的空气仿佛凝固了，连风都静止了。
苏黎看着他，轻声说：“他知道你一直在找他。”
田栩宁低着头，声音沙哑：“他为什么不能当面告诉我？”
“因为他怕。”苏黎回答，“怕你看见他的脆弱，怕你因此改变对他的看法，更怕你留下来，不是因为爱，而是因为同情。”
“我不是那样的人。”田栩宁猛地抬头，眼中带着压抑的情绪。
“他知道。”苏黎点头，“所以他留下了这封信。”
田栩宁的拳头慢慢握紧，指甲陷入掌心。
“他现在在哪？”他问。
苏黎沉默了几秒，才缓缓开口：“我不知道。”
“但他一定留下别的线索。”田栩宁的声音坚定起来，“他不会让我白来一趟。”
苏黎看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
她从包里又拿出一个信封，推到他面前。
“这是他在最后一次咨询时留下的。”她说，“他说，如果你来了，就把这个交给你。”
田栩宁盯着那个信封，心跳加快。
他伸手接过，指尖触碰到纸张的一瞬间，仿佛有电流穿过。
“里面是什么？”他问。
苏黎轻轻摇头：“我不知道。他没告诉我。”
田栩宁低头看着信封，封口依旧完好。
他知道，打开它，或许就能离真相更近一步。
他抬起头，看向苏黎：“他还说过什么？”
苏黎看着他，缓缓吐出一句话：
“他说，如果你愿意继续找他，就别停下来。”
窗外的雨声忽然大了些。
田栩宁的手指摩挲着信封的边缘，目光沉静下来。
“我不会停。”他说，“这一次，我不会再让他逃。”
苏黎看着他，嘴角微微扬起一点弧度。
“那我们就从这里开始。”
京公网安备11010502036362号