想让你爱我

[正文内容]

田栩宁盯着信封的手微微发抖，指尖无意识地摩挲着边缘。纸张有些发硬，像是被反复折叠过。他深吸一口气，抬头看向苏黎。

“他在考验我。”他说，声音很轻，却带着一丝自嘲，“从一开始就在。”

苏黎看着他，眼神平静，“你愿意接受这个考验吗？”

“他已经走了，”田栩宁低声说，“可我还是想告诉他——我懂你，哪怕你不想让我懂。”

他低头，缓缓拆开信封。

纸张滑出的瞬间，一股淡淡的墨香混着潮湿的气息扑面而来。那是一张老照片，边角已经泛黄，像是被人反复看过很多遍。照片上，是他和梓渝站在摄影机前的画面，背景是《逆爱》拍摄现场的一处布景——一座破旧的海边木屋。

田栩宁的呼吸忽然停滞。

他认得这张照片。那天是杀青前的最后一天，他们拍完了最后一场戏。梓渝那天穿着一件浅蓝色的毛衣，头发有点乱，笑得很温柔。而他自己，则靠在门边，低着头，似乎在听梓渝说什么。

他记得那天发生的事。那天补拍了整整九次，导演对那场戏的要求极其严苛。最后一次拍完后，梓渝突然沉默下来，一个人坐在角落里，没再跟任何人说话。

现在想来，那天的气氛就有些不对劲。

他翻过照片背面，果然看到一行手写的字：0615。墨迹略显晕染，像是被水渍浸润过。

“这是……日期？”他喃喃道。

“不是。”苏黎摇头，“是线索。”

田栩宁皱眉，“什么意思？”

“梓渝喜欢用数字表达情绪，”苏黎说，“他知道你会来找我，也预料到你会试图解读这些数字。但他不是在玩谜题，而是在看你是否愿意真正走进他的世界。”

田栩宁的手指轻轻摩挲着照片边缘，脑海中闪过无数画面——拍摄时的点点滴滴，杀青后的沉默，还有那句一直萦绕在他耳边的话：“能和你一起拍戏，能做我想做的事，感觉……太好了。”

他忽然意识到，那句“太好了”，并不是单纯的喜悦，而是某种隐秘的告别。

“他想让我回忆起那天发生了什么。”田栩宁低声说，“他想让我知道，他为什么会走。”

苏黎没有说话，只是静静地看着他。

雨还在下，窗外的风轻轻吹动窗帘，茶几上的檀香袅袅升起，在两人之间织出一道无形的屏障。

田栩宁站起身，“我能带走这张照片吗？”

“当然。”苏黎点头，“但记住，这不是终点，而是起点。”

他点点头，将照片小心地收进信封，转身离开心理咨询室。雨水打在他的脸上，带着一丝凉意。他站在梧桐街17号的门口，望着远处灰蒙蒙的天空，心里第一次有了一丝清晰的方向。

他要回去，回到那个地方——那个让一切开始，也或许能让一切重新开始的地方。

田栩宁推开公寓门，雨滴顺着伞骨滚落在地板上。他没有开灯，直接走到书桌前，从抽屉里翻出拍摄期间的剧本和日志。

他把照片和剧本并排摆放在桌上，目光落在剧本封底的编码上：ZY-0317-0615。

他拿起笔，在纸上写下：

ZY：梓渝

0317：3月17日，初见或初识的日子？

0615：6月15日？

他翻开拍摄日志，快速翻找日期。很快，他在6月15日那一页停住。

【6月15日 | 拍摄地点：城郊废弃渔港】

当日拍摄内容：主角A与B在海边告别的场景（第9次补拍）

拍摄时长：14小时

主演状态：梓渝多次NG，情绪不稳定

备注：最终拍摄顺利完成，导演满意

田栩宁的手指轻轻划过“情绪不稳定”几个字，心口像是被什么压住了。

那天的渔港，是他和梓渝感情最浓烈的一天，也是最压抑的一天。

他站起身，走到窗边，望着城市的天际线，低声说：“如果你还想逃，就让我追到你无处可去。”

田栩宁驱车驶向城郊，天空依旧阴沉，雨雾笼罩着道路两旁的树林。他握着方向盘的手很稳，心跳却不自觉加快。

废弃渔港渐渐出现在视野中，锈迹斑斑的“渔港管理处”牌匾下，一辆老旧的自行车倚在墙边，车轮上布满泥泞。

他停下车，踩着湿滑的青石板走向拍摄时搭建的临时码头。海风卷起他的衣角，吹散了他额前的碎发。

远处，那座废弃的灯塔静静矗立着，像是一座被遗忘的守望者。风吹过，带起一阵咸涩的海味。

他一步步走近灯塔，脚步声在空旷的渔港中格外清晰。

门边，一张残破的便签纸贴在生锈的铁片上，一角已经被雨水打湿。他蹲下身，仔细辨认上面的字迹：

“如果你来，说明你懂我。”

字迹熟悉，正是梓渝的笔迹。

田栩宁的心猛地一跳，手指轻轻拂过纸张，仿佛能触摸到那个遥远的人。

他抬起头，望向灯塔的顶端，那里曾经是《逆爱》结局戏的取景地。那天，他们在这座灯塔下完成了最后一幕——两个相爱却无法在一起的人，彼此说出最后的告白。

此刻，风吹得更急了，雨也更大了些。

田栩宁站在原地，良久未动。

他知道，这只是开始。

田栩宁站在灯塔前，雨水顺着他的眉骨滑进眼角。他抬起手抹了一把脸，指节蹭过的地方留下一道水痕。

他低头再看那张纸条，风卷着雨滴拍打在他背上。字迹和照片背面的一样，墨色略深，像是换了支笔，又像是写的人当时情绪更稳。

他将纸条小心地折起来，放进外套内袋。铁门在他身后发出吱呀声，像是有人推了一下。

他猛地回头。

渔港空无一人，只有远处的海鸟在灰蒙蒙的天际盘旋。脚下的青石板泛着湿滑的光，潮水在码头下起伏，发出规律的拍打声。

田栩宁迈步向灯塔内部走去。

楼梯狭窄，扶手锈得厉害，指尖触到时带起一片暗红的粉末。他一层层往上走，脚步声被金属结构放大，在空荡的塔身里回响。

越往上，风声越急。

当他推开顶层的门时，一股咸腥的海风扑面而来。平台边缘围着一圈锈蚀的栏杆，中央立着一台早已报废的旧镜头支架。

他走到栏杆边，俯视整片渔港。废弃的渔船半沉在水中，破旧的浮标随浪起伏。拍摄时搭建的临时布景还在原处，像是一座被时间遗忘的舞台。

忽然，他注意到镜头支架底座上贴着一张纸。

他快步走过去，蹲下身。

纸张被透明胶带封着，边缘已经发黄，但内容还能看清。

“你来了。”

两个字，简单直白。没有署名，也不需要署名。

田栩宁盯着那张纸，喉结滚动了一下。他伸手去揭胶带，指尖碰到纸面的瞬间，一阵风吹来，纸角翻动，露出底下另一行字：

“但你还没懂。”

他整个人猛地一僵。

风从耳边呼啸而过，海浪拍打礁石的声音混杂着心跳声，震得他耳膜发疼。

他缓缓站起身，望向远方的海平线。

他知道，这场游戏才刚刚开始。

——他必须继续走下去。

——直到梓渝愿意停下来，听他说完那句没说完的话。