田栩宁的手指还贴在胶带上，雨水顺着他的手腕往下淌。那张纸被风吹得哗啦作响，他死死盯着上面的字——"你来了。"
"呵......"他笑了一声，声音很轻，像是自嘲。
风从背后灌进来，把他的衬衫吹得鼓起来。远处的海浪拍打着礁石，声音混着雨滴砸在铁皮上的节奏，像是一首没有章法的曲子。
他蹲下身，想把纸条揭下来。手指刚碰到胶带边缘，一阵急风猛地掀开纸角。底下还藏着一行字：
"但你还没懂。"
田栩宁整个人僵住了。
喉结动了一下，像是吞了口空气，却咽不下去。他伸手又去翻那张纸，可不管怎么翻，那行字都清清楚楚地印在那里。
"你还没懂......"
他喃喃着，声音有些发颤。
海风吹得更急了，夹杂着咸腥味儿扑在他脸上。他忽然觉得冷，连指尖都开始发凉。他把纸条小心翼翼地揭下来，捏在手里，低头看着，眼神像是陷进去了。
"我......不懂？"
他记得那天的渔港，记得梓渝站在镜头前的样子。记得他说"能和你一起拍戏，能做我想做的事，感觉太好了"。记得他说这话时嘴角是笑着的，眼睛也是亮的。
可现在看来，那笑容里藏着什么？
他忽然站起身，快步走到栏杆边。手指紧紧攥住锈蚀的铁条，指甲缝里渗出铁锈的颜色。他望着远处的海平线，脑子里一片乱。
"我到底……哪里不懂你？"
海浪依旧在拍打礁石，一声接一声，像是在回应他。
他闭上眼，脑海中浮现出那天的画面——
拍摄现场，阴沉的天幕下，摄影师正在调整设备。补拍已经进行了九次，导演的脸色越来越难看。
"再来！"导演喊了一声。
演员们重新回到位置上。田栩宁站在布景边缘，看着梓渝走回镜头前。他的背影看起来有些单薄，脚步也比平时慢了一些。
田栩宁皱了皱眉。他想过去问问，但导演已经在喊"准备"。
第一句台词，梓渝说错了。
"停！"导演拍了桌子。
梓渝低下头，嘴唇抿成一条线。
第二遍，还是错了。
第三遍……
第五遍……
第七遍……
每一次NG，梓渝的眼神就暗一分。他的手开始不自觉地绕着衣角，像是在找一个可以抓住的东西。
田栩宁站在一旁，心里隐隐有些不安。他想过去拉他一把，可导演一直在催促。
第九次，终于过了。
场务开始收器材，助理们围上来给两人递水、擦汗。众人欢呼着庆祝杀青，田栩宁却看到梓渝一个人默默走到了角落，坐在道具箱上，低头看着自己的手。
田栩宁走过去，在他旁边坐下。
"你今天状态不太好。"他说。
梓渝没抬头，只是笑了笑："可能是累了。"
"要不要休息一会儿再走？"
"不了，我想先回去。"
田栩宁看了他一眼，伸手拍拍他的肩："别太拼。"
梓渝点点头，然后轻声说了句什么。
田栩宁没听清："你说什么？"
梓渝摇摇头："没什么。"
那天之后，就是杀青宴，就是告别，就是他最后一次见到梓渝。
而现在，他站在灯塔顶端，回想着那一幕幕，才发现——
他从未真正听清过梓渝说的话。
他从未真正问过他，为什么那天会那样。
他从未真正……懂过他。
田栩宁缓缓松开栏杆，手指已经有些发麻。他低头看着手中的纸条，目光落在背面的数字上。
0712。
他眯起眼，仔细辨认。这个数字不像照片背面的那样晕开，而是写得很工整，像是特意留下的。
"这是……下一个线索？"
他掏出手机，打开备忘录，输入：ZY-0317-0615-0712。
四个日期，四个谜题。
他忽然意识到，梓渝不是在考验他，而是在等他。
等他真正愿意放下过往的“我以为”，去听他说那些没说完的话。
田栩宁深吸一口气，把纸条小心地收进口袋。他转身朝楼梯走去，脚步比来时更稳了些。
海风吹得更猛了，雨还在下。
但这一次，他没有回头。
田栩宁把纸条放进外套内袋时，指尖还在发抖。他扶着墙往下走，脚步踩在铁楼梯上发出空洞的响声。
走到第三层平台，他停住了。
一束光从半掩的铁门里漏出来。里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西。
他慢慢靠近，伸手推开铁门。
摄影机躺在地上，镜头盖滚到了墙角。三脚架上的记录本摊开着，最新的一页写着：第4次补拍NG。
田栩宁蹲下身，手指抚过那行字。墨迹有点晕开，像是被什么打湿过。
他忽然想起那天杀青宴上，助理说梓渝喝多了，在洗手间吐了很久。当时他在和导演谈下一部戏的合作，没去管。
现在看这字迹，分明是刚写不久的。
"谁？"
身后传来一个声音。
田栩宁猛地转身。门口站着个穿灰色连帽衫的男人，脸藏在阴影里。
"你是......"
"这里不对外开放。"那人说，声音有点哑，"你是记者？还是狗仔？"
田栩宁看着他握门框的手。食指第二关节有道疤。
和那天在片场看到的一模一样。
"你是......场务？"他问。
那人愣了一下。
就这一瞬间，田栩宁冲过去抓住他的手腕。对方想挣脱，但被他按在了墙上。
"你认识梓渝，对不对？"田栩宁盯着他的眼睛，"那天你在现场。"
那人挣扎的动作停住了。他垂下眼："你到底是谁？"
"我是......"田栩宁喉咙发紧，"我是和他一起拍戏的人。"
空气凝固了几秒。
"进来吧。"那人叹了口气，"但只能待十分钟。"
田栩宁跟着他走进房间。墙角堆着几个纸箱，上面落满灰尘。那人打开其中一个，拿出一沓纸。
"这是当时的拍摄日志。"他说，"本来都要烧了。我那天刚好来收拾东西，看到你在灯塔那边......"
田栩宁接过纸，快速翻着。
突然，他停住了。
某页角落写着：6月15日，梓渝情绪不稳定，建议暂停拍摄。
日期正是照片背面的数字。
"这上面写的......"他抬头，"是谁写的？"
"导演。"那人说，"那天梓渝来了以后，一直站在角落，不跟人说话。拍戏的时候也是，台词都念不清楚。"
田栩宁的手指划过那行字："后来呢？"
"后来......"那人欲言又止，"后来他去找了你。你记得吗？你们在道具箱那边说了很久的话。"
田栩宁的心跳漏了一拍。
他当然记得。那天他拍拍梓渝的肩，说"别太拼"。
可现在他才意识到，那天之后，梓渝再没主动找他说过话。
"你还知道什么？"他问。
那人沉默了一会，从另一个箱子里拿出个黑色布袋。
"这是他的东西。"他说，"本来要寄给他家人的，但......"
田栩宁接过布袋，手有些抖。
里面是一副耳机，一个便签本，还有……一把钥匙。
钥匙上贴着标签：0712。
京公网安备11010502036362号