[正文内容]
楼道里的霉味混着潮湿的夜气，田栩宁站在门前，钥匙在掌心硌得生疼。他低头看了眼门牌号——0712。
风从窗户缝隙灌进来，吹动了门边半掩的窗帘。他伸手推门，铁门发出刺耳的“吱呀”声，像是许久没人来过。
屋里很暗，只有窗外微弱的路灯透进来，在地板上投下斑驳的光。田栩宁站在门口没动，指尖无意识地摩挲着手腕上的红绳和贝壳。那贝壳是他和梓渝第一次拍戏时一起捡的，那天海边的风也这么大。
他轻轻迈了一步，脚下的地板发出轻微的“咯吱”声。
屋子里很干净，却有种让人喘不过气的冷清。墙角的书架摆满了剧本和分镜本，每一页都贴着不同颜色的便利贴，密密麻麻的字迹像是写给自己的独白。
田栩宁走近桌边，手指拂过桌面，灰尘在月光下扬起。玻璃板下压着一张照片，是《逆爱》杀青时的合影。他记得那天，所有人挤在镜头前笑着，只有梓渝站在角落，笑得有点勉强。
他翻过照片背面，果然看到一行字：
“你说别太拼，可我已经不会停了。”
田栩宁的手一颤，照片差点掉在地上。他深吸一口气，转身走向卧室。
衣柜门没有关紧，推开后，一股熟悉的木质香扑面而来——是梓渝用的香水。他伸手进去，指尖碰到一件柔软的布料。他拿出来一看，是一件情侣卫衣，浅灰色的那件写着“TO ZY”，另一件是深蓝色，还没有拆标签。
他怔了一下，胸口一阵发闷。
卫衣领口缝着一个小口袋，他伸手探进去，摸出一块小小的场记板碎片。那天他们刚进组，场记板坏了，梓渝偷偷留了一块下来，说：“以后我们再拍一部戏，还用这个。”
田栩宁闭上眼，喉咙发紧。
他把卫衣轻轻叠好，放回原处，目光落在床头柜上。一个药瓶摆在最显眼的位置，标签已经有些模糊，上面写着“助眠药物”。他拧开瓶盖，里面还剩几片白色的药片。
他蹲下身，拉开抽屉，里面整整齐齐码着几本日记本。最上面那本的封皮上写着日期：6月15日。
就是那天。
他翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘：
“今天他说‘别太拼’，我笑了。可是……我真的不知道怎么不拼了。我想让他看见我努力的样子，想让他知道，我不是靠脸吃饭的人。可是，我说不出口。我怕他觉得我太沉重。”
田栩宁的手指在纸上停留了很久，才继续往下翻：
“他说喜欢我的表演，可他知道我在演吗？每一次NG，我都觉得自己像个小丑。他们都在看我笑话。可只要他在我身边，我就觉得自己还能撑下去……哪怕只是多一秒也好。”
他忽然觉得眼睛发酸，喉咙像是被什么堵住了。
他翻到下一页，发现一页纸上只写了两行字，字迹凌乱，像是匆忙写下的：
“他问我是不是累了。我说是。其实我想说，我害怕了。我不知道自己能不能继续下去。我不知道他是不是真的在乎我。”
“我张了几次嘴，最后还是说了句‘没什么’。”
田栩宁的眼眶热了，他猛地合上日记本，胸口像被人狠狠捶了一拳。
他站起身，快步走到浴室，拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，却洗不掉心头的钝痛。
他在镜子前站了很久，看着自己通红的眼睛，低声问：“我到底……哪里不懂你？”
没有人回答。
他擦干脸上的水，转身回到房间，从外套内袋掏出随身带的便签本，坐在桌边，就着昏黄的台灯，写下一行字：
“我来了，这次我不会再走了。”
他把纸条放在桌上，拿起那件深蓝色的情侣卫衣披在肩上，扣子刚好别住了红绳上的贝壳。
他最后看了一眼房间，眼神里满是不舍，但脚步却很坚定。
他走到门口，手搭上门把手，迟疑了几秒，终究没有回头，推门而出。
夜风呼啸着扑在脸上，他拉了拉卫衣的帽子，抬头看了眼天色，雨已经停了，乌云散了一些，露出几颗星星。
他缓缓走下楼梯，脚步踩在水泥台阶上，格外清晰。
就在他走出楼栋的一瞬间，身后传来一声微弱的“滴”。
他停下脚步，回头看向楼道深处。
屋里，桌上的手机亮了起来，屏幕上显示：
“苏黎来电”
但他已经走远了，没听见。
房间里，门口的地垫微微翘起，一角信纸露了出来，上面写着：
“致田栩宁亲启。”
手机屏幕的蓝光在黑暗里一闪而灭。
田栩宁的脚步声消失在楼下。屋内重新陷入死一般的寂静，只有风从窗户缝隙灌进来，吹动窗帘的一角。
地垫下的信纸被风掀起，露出大半张泛黄的纸页。字迹有些洇开，却依旧清晰：
“如果你看到这封信，说明你终于愿意来见我了。”
信纸右下角压着一张车票，是半年前从这座城市出发的长途大巴票根。
楼道尽头传来电梯启动的嗡鸣声。
屋内的感应灯突然亮起，刺眼的白光笼罩整个房间。一个身影出现在门口，穿着黑色风衣，手里拎着一个帆布包。她环顾四周，目光落在桌上的日记本上，轻轻叹了口气。
苏黎走了进来。
她拉开椅子坐下，从包里掏出一沓病历资料，摊在桌上。最上面那张写着“梓渝”名字的诊断书，日期停留在一年前。
她翻开日记本，看到那句“他说喜欢我的表演，可他知道我在演吗？”，手指微微一顿。
窗外的风更大了，乌云再次聚拢，遮住了刚刚露出的星光。
她拿起桌上的便签本，抽出一张空白纸条，写下：
“你来了，我也一直在。”
她把纸条夹在病历中，起身走向衣柜，拉开最底层的抽屉，取出一个贴着“田栩宁”标签的牛皮纸袋。
纸袋里是一叠照片。
全是田栩宁。
从他出道第一天拍戏的样子，到最近一次红毯活动，每一张都标注了时间、地点，甚至还有拍摄时的光线参数。
她的指尖停在一张照片上——那是《逆爱》开机那天，田栩宁站在摄影机后，神情专注。
她低声说：“你以为你错过了他，其实……你只是还没准备好看见他。”
门外又传来脚步声。
苏黎迅速将纸袋放回原位，熄掉屋内灯光，藏身于门后。
钥匙插入锁孔的声音响起。
门缓缓打开。
一个身影闪了进来，动作轻巧熟练。他径直走向床头柜，打开抽屉，摸出一个小药瓶。
他拧开盖子嗅了嗅，眉头皱起。
“换了新的？”他低声自语。
苏黎在他身后缓缓站起，声音冷静：“你果然还是回来了。”
那人猛地回头，看见她的脸，瞳孔一缩。
“你怎么会在这？”
苏黎看着他，眼神复杂：“我等你很久了。”
男人沉默片刻，嘴角勾起一抹冷笑：“你是冲着他来的吧？”
“不只是他。”苏黎缓缓走近，“还有你，和你们所有人。”
男人握紧药瓶，指节泛白：“他已经走远了，你留不住他。”
“我知道。”苏黎语气平静，“但你知道他为什么一定要来这里吗？”
男人没说话。
苏黎继续道：“因为他在这里，看到了他自己。”
男人眼神微变。
“他以为梓渝留下这些，是想让他记住他们之间的点点滴滴。”苏黎顿了顿，声音低沉，“但他错了。”
“真正的东西，从来不是那些看得见的纪念品。”
她走向桌边，指着那张杀青合照。
“你看这张照片，田栩宁在笑，梓渝也在笑。但他们都没看镜头。”
“因为他们在彼此身上寻找答案。”
男人的手慢慢松开药瓶。
“现在，轮到你了。”
他站在原地，眼神动摇。
“你要么继续躲下去，要么，告诉他真相。”
京公网安备11010502036362号