放学后的街道，夕阳将影子拉得细长。林太郎背着网球包，正低头计算着明天训练的预判数据，忽然被三个高年级学生拦住了去路。
“哟，银毛怪，一个人啊？”为首的染着茶色头发的男生咧嘴一笑，手里转着棒球棍，“听说你在网球部挺嚣张的？”
林太郎心头一紧——这不是普通的搭讪，是来找茬的。
他下意识后退半步，脑中飞速检索：“我没得罪过他们吧？难道是替谁出头？龙马？不二？还是……我昨天吐槽菊丸太吵被传出去了？！”
“我、我只是个普通一年级……”他试图装傻。
“普通？”另一人嗤笑，“你可是被手冢表扬过‘观察力出色’的人，连龙马前辈都跟你对打过——装什么低调？”
气氛瞬间凝固。
就在这时，一道阴沉的声音从巷口传来：
“你们连我的蛇球都接不住，也配在这里欺负人？”
众人回头——海堂薰不知何时站在那里，双臂环抱，眼镜后的目光冷得像毒蛇出洞。他缓缓走近，语气轻缓却带着刺骨的压迫感：“再不滚，我就让你们尝尝‘真正’的蛇球，不是训练场那种‘温柔版’。”
不良少年们脸色一变：“海、海堂薰？！那个‘毒蛇’？！”
“跑！”有人低吼一句，三人立刻作鸟兽散，连棒球棍都忘了拿。
巷口恢复寂静。
林太郎松了口气，走上前：“海堂前辈，谢谢您……要不是您——”
“……别到处乱走，笨蛋。”海堂背对着他，语气依旧冷硬，连头都没回，“这种地方，不是你这种细胳膊细腿的一年级该来的。”
林太郎一愣，随即轻笑：“是，我知道了，前辈。”
海堂脚步微顿，从包里掏出一瓶运动饮料扔给他：“喝了。你脸色很差，低血糖了。”
“可我刚吃完饭团……”
“那也叫饭？大石前辈知道了会骂你。”海堂终于侧过脸，眼角微挑，“别以为我不知道，你每天靠咖啡因和意志力撑到训练结束。”
林太郎接过饮料，指尖触到瓶身的凉意，心里却涌上一股暖流。
——原来海堂的“毒舌”之下，藏的是最直接的关心。
他拧开瓶盖，喝了一口，笑道：“前辈，您其实……挺温柔的吧？”
海堂脚步猛地一顿，耳尖微微泛红，低骂一句：“闭嘴，再啰嗦我就用蛇球轰你。”
说完，他快步离开，背影在夕阳下拉得很长，却莫名显得……有点慌。
林太郎望着他的背影，低声：“谢谢您，海堂前辈。”
风轻轻吹过，他握紧了手中的饮料瓶。
——青学的“怪物”们，果然个个都藏着柔软的内核。
而他，正被这群看似凶狠、实则温暖的前辈们，悄悄护在羽翼之下。
京公网安备11010502036362号