夜色如墨，青学网球场的灯光在寂静中亮着，像一颗孤独却倔强的星。
墙边，林太郎一次次将球击向水泥墙，球拍与球碰撞的声音在空旷的场地上回荡。他一边接球，一边低声自语：“如果我是对手，这时候会用抽击球……角度偏左，落点深，我该用切削过渡，然后上网……”
汗水顺着他的额角滑落，浸湿了制服领口。他没有停，仿佛整个世界只剩下他与那面墙，与脑海中不断推演的战术。
“再练一次……只要再练一次，或许就能多撑一局。”
他不是天才，没有龙马的天赋，没有不二的直觉，没有海堂的压迫力。他有的，只是比别人多看一眼、多想一步的“预判”。而他知道——在即将到来的地区赛上，这份“预判”，可能是他唯一能为队伍做的贡献。
“你不是在练习，是在模拟战术。”
低沉的声音从场边传来。
林太郎猛地抬头——手冢国光不知何时站在那里，镜片反射着灯光，神情平静却带着不容忽视的锐利。
“手、手冢部长？！”林太郎慌忙停下，球拍差点脱手。
紧接着，菊丸英二从围栏外翻进来，笑得像只偷到鱼的猫：“小银子！原来你也偷偷努力啊！我还以为你只靠脑子呢！”
“我、我才没有……”林太郎耳根发烫，下意识辩解。
大石紧随其后，递上一条干净的毛巾：“别太勉强了，林太郎。我们是一起的，不是你一个人在战斗。”
林太郎接过毛巾，指尖微微发颤。
他张了张嘴，想说“我只是怕拖后腿”，想说“我其实很弱”，想说“我穿越过来根本不知道能坚持多久”……
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
因为——
不二不知何时也来了，手里提着两瓶运动饮料，笑得温柔：“辛苦了，林太郎君。要不要来点‘无辣版’柠檬茶？”
龙马靠在场边的树上，嘴里叼着一瓶汽水，瞥他一眼：“哼，原来你也会拼命啊。”
乾推了推眼镜，本子上沙沙记录：“夜间训练频率提升37%，心理压力指数下降，团队归属感显著增强……值得分析。”
海堂站在人群最后，没说话，只是默默把一瓶冰镇运动饮料放在场边的长椅上，低声道：“……别中暑了。”
林太郎望着他们，望着这一群本该只属于漫画里的“怪物”们，此刻却真实地站在这里，看着他，等他，陪他。
他忽然觉得，喉咙有些发紧。
他低头，用毛巾擦了擦汗，嘴角慢慢扬起，轻声说：
“……嗯，一起的。”
没有吐槽，没有内心戏，没有“我只是个普通穿越者”的自我保护。
只有这一句，简单而坚定。
风轻轻吹过，球场的灯光将他们的影子拉长，交叠在一起，像一幅没有边界的画。
镜头缓缓拉远——
青学的夜晚，不再只有一个人的孤影。
而是七个人、八个人……无数个名字，正悄然织成一张名为“团队”的网。
而林太郎，终于不再是网外的观察者。
他是其中的一员。
——我好像……不是一个人了。
京公网安备11010502036362号