十年后。
秋日的风再次拂过城市美术馆的庭院，樱花早已落尽，取而代之的是满园金黄的银杏。落叶如蝶，翩跹于光影之间。同一片展厅外，电子屏上滚动播放着“傅念安个展：归途”的宣传视频。
她回来了。
傅念安，二十二岁，伦敦艺术学院毕业，年少成名的新生代艺术家。她的作品以“情感记忆”为主题，用色彩与线条讲述那些被时间封存的温柔。而这一次，她选择回到起点——这座城市，这家美术馆，举办人生第一场归国个展。
展厅中央，最醒目的位置挂着一幅名为《灯火长明》的油画：海边的小屋，窗内透出暖光，一对男女牵着手站在门前，身后跟着一个小女孩，影子被拉得很长很长。画旁，一行小字：
许筱涵站在画前，眼眶微红。她已不再年轻，眼角有了细纹，发间也添了银丝，可她笑起来的样子，依旧如少女般明媚。
“妈妈，”傅念安从背后轻轻抱住她，“这幅画，是送你的。”
“为什么叫《灯火长明》？”她轻声问。
“因为你们的爱，”女儿靠在她肩上，“像一盏灯，照亮了我所有的路。无论我走多远，回头时，那光始终在。”
许筱涵转身，将女儿紧紧拥入怀中。
展厅另一角。
傅韵哲正凝视着另一幅画——《第九年》。画中是年轻的他，站在伦敦街头的雨中，手里撑着一把黑伞，伞下是低头画画的许筱涵。画面边缘，写着一段日记体的文字：
他眼底微动，仿佛又看见那个雨夜，她转身看他，眼里有光。
“爸，”傅念安走来，递过一杯热茶，“你当年，真的等了九年？”
他接过茶，轻笑：“不是等，是守。我怕她走丢，所以一直站在她回头就能看见的地方。”
“那现在呢？”
“现在——”他望向远处正在和客人交谈的许筱涵，目光温柔如初，“她不再需要我守了，因为她已经把我，刻进了她的生命里。”
午后，花园。
许婉和傅承宇并肩坐在长椅上，两人中间隔着一盒未拆的点心。
“你女儿的展，真棒。”许婉轻声说，“像你，也像她妈妈。”
傅承宇点头：“她比我勇敢。我用了十年才敢牵你的手，她却敢用画笔，把爱画给全世界看。”
许婉侧头看他：“所以……你终于承认，你爱我了？”
他转头，直视她的眼睛：“不是终于，是早已。只是我太笨，花了太久才学会表达。”
他从口袋里掏出一枚戒指，款式简约，戒圈内刻着一行小字：“2013.4.17 —— 归途有光”。
“那天，你第一次笑着对我说‘早安’。从那天起，我的归途，就有了光。”
许婉眼眶红了，伸出手：“那……你还不戴上？”
他笑着，将戒指轻轻套入她的无名指。
远处，傅念安举起相机，悄悄按下快门。
傍晚，海边。
傅念安独自站在沙滩上，手里拿着一封信。信是许筱涵写给她的，写于她出国前夜。
她读完，轻轻折好信纸，放进衣袋。
远处，一个年轻男人背着画板走来，笑着问：“傅念安，能请你当我的模特吗？我想画一幅《归途有光》。”
她抬头看他，笑了：“好啊，不过——你要先请我吃顿饭。”
他伸出手：“成交。”
她握住。
夕阳下，两人的影子被拉得很长，与多年前那对夫妇的影子，在同一片沙滩上，悄然重叠。
尾声
多年后，傅念安的画作《归途有光》被收录进国家美术馆永久展。画旁，一段文字静静诉说着：
京公网安备11010502036362号