又一个十年。
春夜，城市美术馆的穹顶被投影成一片星河，银河倾泻，流光溢彩。今日，是“星河计划——青少年艺术疗愈公益展”的开幕夜。展厅中央，一座由数千封手写信与画作拼接而成的“星河灯塔”缓缓旋转，光影交错间，映照出无数张年轻而坚定的脸庞。
展览发起人，是陆念安——傅念安与陆昭收养的女儿，如今已二十岁，剑桥大学心理学与艺术治疗双学位在读。她站在灯塔前，轻声对台下观众说：
“十年前，我是一个不敢说话的孩子。我躲在角落，用画笔代替语言。直到有一天，有人对我说：‘你的声音，值得被听见。’”
她抬头，看向观众席——那里，坐着她的母亲傅念安，外祖父傅韵哲，外祖母许筱涵，还有舅舅傅承宇与舅妈许婉。他们含笑望着她，眼里是无尽的温柔。
“今天，我想把这句话，还给所有正在黑暗中寻找光的人：你的声音，值得被听见。你的爱，终会抵达。”
掌声如潮。
展厅一角。
傅韵哲坐在轮椅上，由许筱涵推着缓缓前行。他已年过七旬，白发如雪，却依旧精神矍铄。他望着那座“星河灯塔”，轻声说：“像极了当年你画的那盏灯。”
许筱涵笑：“是啊，我们的光，终于照到了更远的地方。”
她蹲下身，握住他的手：“老傅，你说，我们这一生，算不算圆满？”
他转头看她，眼底依旧有少年时的光：“不算圆满。”
她一怔。
他却笑了：“因为——圆满是终点，而我们的爱，还在生长。你看，念安的孩子在画画，承宇的孙子会背诗了，连我们收养的那只老猫，都学会了用爪子按门铃。”
她笑出泪花：“你啊，一辈子都不会说甜言蜜语，却总能把人哄得心都化了。”
他轻捏她手指：“不是不会，是只对你一个人说。”
午后，老宅庭院。
傅承宇抱着曾孙女坐在秋千上，许婉在一旁递来刚烤好的曲奇。
“太爷爷，”小女孩奶声奶气地问，“你和太奶奶是怎么认识的呀？”
傅承宇与许婉对视一眼，相视而笑。
“我们啊，”许婉说，“是被两个倔强的家伙逼出来的。”
“谁？”
“你姑奶奶傅念安，和她妈妈许筱涵。”傅承宇笑，“她们一个办展，一个写日记，硬是把我们两个‘剩人’凑成了一对。”
小女孩眨眨眼：“那你们爱对方吗？”
“爱啊。”许婉轻抚他白发，“爱了快六十年了，还没爱够呢。”
“那……爱是什么？”小女孩歪头问。
傅承宇望向远处，傅念安正牵着陆昭的手走过樱花树下，阳光洒在他们身上。
“爱啊，”他轻声说，“是明知会痛，却还是想抱紧的冲动；是明知会老，却还是想牵着手走完的旅程。”
傍晚，海边。
傅念安与陆昭并肩坐在沙滩上，身旁是陆念安写给他们的信：
陆昭读完，轻叹：“她比我们勇敢。”
傅念安靠在他肩上：“因为她生来就被爱包围，所以，她敢去爱世界。”
他握住她的手：“那我们呢？”
“我们？”她笑，“我们是起点，也是归途。”
两人相视一笑，任海浪轻拍沙滩，星光洒落肩头。
深夜，老宅书房。
傅韵哲坐在书桌前，翻开一本泛黄的日记本。第一页，是他年轻时写下的字迹：
他合上日记，望向窗外星河，轻声说：“筱涵，我做到了。”
许筱涵从身后轻轻抱住他：“我也做到了——我回头了，看见了你，也看见了光。”
他握住她的手，一如当年雨中初牵。
尾声
多年后，傅家老宅被改造成“星河之家”——一座专为孤残青少年提供艺术疗愈的公益空间。庭院中，立着一座铜像：一对老夫妇坐在樱花树下，手中捧着一盏灯，灯上刻着：
每逢春夜，总有年轻人来到这里，写下自己的故事，放进灯塔。
而每当风起，那些信纸便轻轻颤动，像在低语，像在歌唱。
有人说，夜里经过这里，能听见笑声，看见光。
有人说，那是傅家的爱，在时间里流淌。
京公网安备11010502036362号