5.陪护

此刻的走廊，傅父背手而立，指节捏得发白；傅母捂住嘴，眼泪无声地往下掉；大伯掏出手机，准备拨通某个电话。

傅父看到大伯的动作后，出声制止了。

傅父“先别回应任何事，也不要发声明，一切等孩子出院再说。”

病房的门再次被推开，男人身上的衬衫早已干透，却皱得像揉碎的纸。他走到床边，单膝蹲下，把声音压到最低。

傅家的人先离开了，大家都心照不宣。

傅清野“他们都走了。别怕，我在这里。”

姜念“走了？父亲他怎么说”

傅清野“伯父只说了一句话——‘等她出院，再谈。’没有骂我，也没有再赶我走。”

傅清野“但我知道，事情远远没有结束。”

傅清野抬眼，目光与她平视。

傅清野“所以，接下来的每一步，我都得自己挣——挣一个不再让你疼的未来，也挣一个能堂堂正正站在你身边的身份。”

姜念的目光再次落在那个血痂上。

她的手扶上他脖子上的伤痕。

姜念“还疼吗？怎么不去处理一下？”

傅清野垂着眼，由着她指尖落在那排已经结痂的牙印上，声音低得只剩沙哑的气音。

傅清野“不疼。”

顿了半秒，补一句

傅清野“跟你心里受的伤痛比起来，这点皮肉算什么。”

姜念指尖在他颈侧轻轻蹭了一下，他便顺势把脸往她掌心贴得更近，像只被驯服的兽。

他听姜念的话，就先去处理伤口了。

不知过了多久，姜念沉沉的睡去了。

夜色像被稀释的墨，悄悄漫进病房。

傅清野回来时，脚步放到最轻。颈侧贴着的纱布在灯下只剩一条淡淡的白色。

傅清野坐下后，掌心覆在床沿，离她输液的手背只留两厘米。那两厘米像一条河，他不再越过去，却把温度留在对岸。每隔十分钟，他抬头看一次心电监护；每隔一小时，用棉签蘸水，润她干裂的唇。动作小得像风，怕惊了她的梦。

凌晨三点，护士轻手轻脚进来换液。看到那个姿势——背脊笔直、肩膀微弓、指节轻搭床沿——像一座沉默的灯塔，于是忍不住提醒他可以先休息一下。

傅清野只是摇了摇头。

第二天早晨。

姜念刚睁眼，就看见傅清野——他仍坐在那把椅子上，背脊却不再笔直：头微微前倾，右手支在床沿，掌心虚拢着她没输液的左手；睫毛在晨光中投下一圈淡青阴影，下巴冒出短短的胡茬，衬得那道牙印的纱布更白。

两人的指尖隔着不到一厘米，却没有真正相触，像一条被拉得极细的线，谁都没先收紧。

姜念指尖轻颤，刚想动——傅清野立刻睁开眼，眸底血丝未褪。

傅清野“醒了？”

嗓音仍带着晨起的低哑，目光却不敢多停留，只轻轻掠过她不再苍白的唇色

傅清野“医生马上来查房。要是检查没问题，过两天就能出院了。”

顿了半秒，补一句。

傅清野“……检查后，我——”

他停住，没把“我留下”说出口，只把选择权静静放在她面前。

姜念我没事了，你回去休息吧。

傅清野“好。”

傅清野起身时，膝盖发出轻微的咔响，他伸手把陪护椅折起，放回墙角

傅清野“我把手机号写给护士站，有事她们第一时间打给我。”

傅清野“粥和药我放在保温袋里，七点会送进来。”

他忍不住絮絮叨叨的交代着。

傅清野转身前，最后看了她一眼。“我走了”三个字含在喉咙里，最终只化成一句。

傅清野“等你出院那天，我再来接你。”

他走后，姜念在病房里一躺就是一天，只能发发呆，看看天花板。

上午七点，护士来换液，顺道把保温袋里的粥倒进一次性碗里——还是他走前吩咐的，鱼片没刺，姜丝切得极细，温度刚好不烫嘴。

姜念喝了几口，一脸凝重的望着窗外。

突然看到桌子上放着一个便签纸。上面写着如果太无聊，就闭眼想一想——想骂我也行，我收着。她盯着那行字，忽然笑了一下，又很快抿住。指间把便签折成更小的一块，攥进掌心，像攥住一张迟到的船票。