雪松香气的雨夜

城市被突如其来的暴雨浇透时，林晚正在画廊整理月底展览的策展方案。落地窗外的梧桐叶被狂风卷得翻起惨白的叶背，豆大的雨点砸在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，将室内暖黄的灯光与室外的阴冷水汽隔绝成两个世界。

手机在桌面上震动了两下，屏幕亮起时，“沈砚”两个字让林晚的指尖顿了顿。她拿起手机，看到他发来的消息：“下暴雨了，你带伞了吗？我刚好在附近开会，结束后可以送你回去。”

窗外的雨势丝毫没有减弱的迹象，林晚低头看了眼自己脚边那双米色的帆布鞋，犹豫了两秒，回了句：“好，麻烦你了。”

等沈砚的间隙，林晚关掉了画廊里大部分的灯，只留下前台一盏暖光台灯。她坐在靠窗的沙发上，看着雨幕中模糊的街景，思绪却不由自主地飘回了上周在古籍书店的相遇。那天他穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，正踮脚抽书架顶层的一本《昭明文选》，侧脸的轮廓在午后的阳光下显得格外清晰。她原本是去查一本关于民国时期油画的资料，却因为他伸手时不经意露出的手腕上的细疤，愣了神。

“在想什么？”

熟悉的声音在身后响起，林晚猛地回头，撞进沈砚含笑的眼眸里。他脱下了沾着雨水的黑色风衣，搭在手臂上，身上穿着一件深灰色的高领毛衣，衬得他皮肤愈发白皙。不知是不是她的错觉，他走近时，空气中似乎飘来一缕淡淡的雪松香气，混着雨后的清新，格外好闻。

“没什么，”林晚站起身，顺手拿起自己的帆布包，“刚在看雨。”

沈砚看向窗外，眉头微挑：“这雨下得确实急，估计得等会儿才能小。”他顿了顿，指了指前台的方向，“不介意的话，喝杯热水暖暖身子？”

画廊的休息区有一个小小的吧台，林晚点了点头，看着沈砚熟练地烧水煮茶。暖黄色的灯光落在他的侧脸上，勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的唇线。他的动作很轻，将茶叶放进白瓷杯里时，指尖稳定得没有一丝晃动。

“上次在书店，你好像对那本《昭明文选》很感兴趣？”林晚没话找话地开口，打破了室内的沉默。

沈砚抬眼看她，将泡好的热茶递到她手里，温度透过杯壁传到掌心，暖得人心里一松。“嗯，一直在找初版的，可惜那本不是。”他在她对面坐下，指尖摩挲着自己的杯沿，“不过倒是意外发现了一本不错的画册，里面有几幅林风眠的小品，很有意思。”

提到画册，林晚的眼睛亮了亮：“我也很喜欢林风眠的画，他笔下的仕女有种特别的韵味，线条很柔和，但又带着点疏离感。”

“确实，”沈砚赞同地点头，“他将西方的绘画技巧和东方的美学意境结合得很好，尤其是《夜枭》那幅，黑白色调的运用很大胆。”

两人从林风眠聊到徐悲鸿，又从传统国画聊到当代装置艺术，话题像被点燃的引线，一发不可收拾。林晚发现，沈砚不仅对古籍有研究，对艺术史也颇有见地，很多她自己都觉得晦涩的理论，经他一解释，瞬间变得清晰易懂。她原本以为像他这样研究历史的人，会更偏向传统保守，却没想到他对新兴的艺术形式也持开放包容的态度。

不知不觉间，窗外的雨势渐渐小了，只剩下细密的雨丝在灯光下织成一张朦胧的网。沈砚看了眼时间，站起身：“不早了，我送你回去吧。”

林晚跟着他走出画廊，冷风夹着雨丝扑面而来，她下意识地裹紧了身上的薄外套。沈砚将搭在手臂上的风衣递过来：“穿上吧，晚上风大，别着凉了。”

风衣上还残留着他身上的雪松香气，裹在身上，像是被一层温暖的气息包裹着。林晚抬头看了他一眼，小声说了句：“谢谢。”

沈砚的车就停在画廊门口不远处，是一辆低调的黑色轿车。他拉开车门，护着林晚的头顶，让她先坐进副驾驶。车内很干净，中控台上放着一个小小的香薰，散发着和他身上一样的雪松味。

“地址告诉我。”沈砚发动了车子，侧头问她。

林晚报了小区的名字，看着他熟练地转动方向盘，汇入雨夜的车流中。车内很安静，只有雨刷器来回摆动的声音和轻柔的音乐。林晚看着窗外掠过的街景，路灯的光影在沈砚的脸上交替明暗，她忽然觉得，这样的雨夜似乎也没那么难熬。

快到小区门口时，沈砚忽然开口：“下周六有个小型的艺术沙龙，在798的一个画廊里，有兴趣一起去吗？”

林晚愣了一下，随即点了点头：“好啊。”

车子停在小区门口的屋檐下，雨已经停了。林晚解开安全带，将风衣递还给沈砚：“今天真的谢谢你，不仅送我回来，还聊了这么多。”

“不用客气，”沈砚接过风衣，看着她，“下周六我来接你。”

林晚推开车门，走进雨幕里。她走到小区门口时，忍不住回头看了一眼，沈砚的车还停在原地，车灯亮着，像是在为她照亮回家的路。她挥了挥手，看到他也朝她挥了挥手，才转身走进了楼道。

回到家，林晚脱掉鞋子，将自己摔进沙发里。她拿起桌上的水杯，喝了一口温水，却发现自己的心跳还是有些快。她低头看了看自己的手心，似乎还残留着沈砚递茶时的温度。

窗外的夜空依旧是灰蒙蒙的，但林晚的心里，却像是有什么东西悄悄亮了起来。她摸出手机，看着沈砚的微信头像，那是一张他在书房里的照片，背景是满满的书架，他手里拿着一本书，嘴角带着淡淡的笑意。

她犹豫了很久，终于打下一行字：“今天的茶很好喝，谢谢你的风衣。”

没过几秒，沈砚就回了消息：“喜欢就好，风衣随时可以借你。”后面还跟着一个微笑的表情。

林晚看着手机屏幕，忍不住笑了起来。她站起身，走到窗边，推开窗户，雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。远处的路灯下，偶尔有行人经过，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。

她靠在窗边，想起沈砚身上的雪松香气，想起他含笑的眼眸，忽然觉得，这个城市似乎也变得亲切了许多。她知道，有什么不一样的东西，正在这个雨夜悄然萌芽。