第七场 标题：我最受不了“集美”

（上台，掏出一根荧光色魔法棒“啪”地掰了下，没亮，尴尬地蹭了蹭棒身塞回口袋）

大家好，我是XXX。今天要吐槽的，是朋友圈里的神秘组织——“集美”。先声明，不是福建集美大学，是那群“姐妹互喊、emoji乱飞、下午茶拍成巴黎时装周”的——高密度塑料闺蜜团。

首先得说说她们的语言系统，仿佛装了“萌化翻译器”，正常说话能掉块肉似的。吃饭叫“干饭鸭”，生气叫“气呼呼鸭”，连让转账都得说“快把爱的号码牌发我鸭”。我听多了，脑子里全是鸭子嘎嘎叫，北京烤鸭店见了我都得主动说“今天给您免单”。最魔性的是“集美”本身，大半夜群里喊“集美们，冲！”，我扒拉半天手机也没搞懂，这群人到底要冲去抢啥——后来才发现，是冲我血压的上限。

约她们三点喝下午茶，两点半就得在店门口排队拍照。菜一上桌，先别碰，手机得先“吃”：咖啡拉花要配文“给咖啡一点掌声”，蛋糕得说“甜品是女孩子的回血包”，而我，就是那个举反光板、找角度的“人形背景板工具人”。一口没尝到，九张图已经发了朋友圈，配文写着“和集美的一天，被爱包围，卡路里无罪！”我评论“姐妹，把爱折现吧，这顿AA转我”，结果秒被踢出群，罪名是“破坏氛围”。

她们的群更是“夸夸修罗场”，彩虹屁浓度高到能把臭氧层吹破洞。A发自拍，B立马接“仙女下凡辛苦了！”；B说失恋，C赶紧哄“是他眼瞎，宝值得整个银河系！”；C发熬夜加班的图，A又夸“努力的你在闪闪发光！”。我偶尔潜水插句“大家早点睡，明早还要搬砖”，群里瞬间冷得能结冰。第二天收到私信：“说话别太直，集美要的是情绪价值。”我当场懵了：情绪价值合着就是无限吹捧？那ATM机最有情绪价值，毕竟能一直吐钱啊。

拼单更是她们的“套路重灾区”。上次群里喊“集美们，新出口红拼单！3支包邮，单价300”，我摆手说“我用不完一整支”，她们立马劝“可以叠涂啊，每天颜色不一样！”。结果我下单了，她们全没影，还说“你先买，我明天发工资给你转”。这“明天”一推就是30天，“工资”最后变成了个“爱你鸭”的表情包。口红寄到我手里，色号叫“午夜吃土”，我涂上像三天没睡觉的吸血鬼，她们倒夸“高级！这是小众冷调”——高级个鬼，明明是营养不良的色调。

最绝的是“双面操作”，表面上手拉手喊“亲爱的”，背地里早拉了小群。大群里发“亲亲抱抱，明天还约”，小群里就聊“她今天穿的那是什么啊，像裹了块花布”。我亲眼见过A跟我吐槽“B脸又圆了”，转头就在B的朋友圈评论“小脸精修，美翻了！”。那一刻我算懂了：“集美”，就是集天下美颜滤镜，合塑料一般的真情。

但有件事让我改了看法。上次我发烧到39℃，瘫在床上没人管，是那个天天“鸭鸭鸭”的集美，开车半小时过来接我去医院。一路上她边骂我“让你多喝水你不听，现在遭罪了吧”，边帮我挂号、缴费、买退烧药。看着她跑前跑后的样子，我突然觉得：塑料遇热也会变软，关键看这火，是不是真的为你烧。

所以啊，我确实受不了“集美”的浮夸吹捧、拼单套路、还有满屏的“鸭言鸭语”，但也没法否认，关键时刻，是她们冲过来帮我。吐槽归吐槽，真出事了，这群人比鸭子游得还快。愿我们都能少点“鸭味”，多点“人味”；少点塑料，多点真金——毕竟“集美”不该是句话术，该是“就算平时互怼到断网，你生病时也能第一时间给你送退烧药”的人。

谢谢大家，我是XXX，一个被踢出群又被拉回来的——限定男闺蜜。

标题：《我最受不了“集美”2.0》——塑料升级，氪金反光

（上台，举着手持补光灯突然怼向自己脸，“啪”地开灯，等观众适应后才挪开）

大家好，我是XXX。上次吐槽完“集美”，我以为能清静几天，结果这群人连夜更新系统——“集美2.0”直接上线，主打一个“滤镜HDR、情绪4K、钱包HDRip”，连BUG都修得彻底：以前“真心”还偶尔闪退，现在干脆不装了，主打一个“全透明塑料”。

先说这语言系统2.0，比1.0的“鸭鸭鸭”离谱多了，直接接入“嘤GPT”大模型，自动续写矫情文学。你随口说句“今天好冷”，她能秒回：“冷得像前任的已读不回，我裹紧外套也裹不住心碎，集美，回温需要爱的转账。”三行字下来，温度没升，我鸡皮疙瘩先站起来行了个礼。我回她“说人话”，系统立马提示“对方已开启高情商模式”，接着一个“抱抱”emoji砸过来，还附带个拼多多暖宝宝拼单链接——合着我这是被AI套娃了？

拍照更是升级成“九宫格流水线”。以前吃顿饭拍9张顶天了，现在喝个下午茶，她能连拍+Live+全景+延时，直接产出81张，视觉轰炸到我眼晕。配文永远是模板化的“阳光刚好，心情刚好，姐妹在旁，岁月飘香”。我翻到最后一张才发现，自己正抢最后一块炸鸡，表情扭曲得像断了线的WiFi信号。她还在下面评论“哈哈哈，表情包get！”——我当场想喊：版权费麻烦结一下，好歹给包辣条啊！

情绪管理更是离谱，直接开启“共享公主病”模式。群聊名称天天换：周一叫“今天也要做公主”，周三改“公主加班不掉泪”，周五又成“公主喝酒要拼单”。她们把“公主”当共享单车，谁心情不好谁扫码“骑”：“集美，我今天公主电量低，需要夸夸快充！”你要是夸慢了一秒，60秒语音立马轰炸过来，核心就一句话：“我不管，今天必须把我夸成女皇，不然我就退群，让你失去我！”我心里直嘀咕：失去你，我手机网速都能快两格。

最坑的是“钱包2.0”，新增“即时拼单”功能，说白了就是“集美拉盘，散户接盘”。她在群里喊“快拼这支口红，只剩3支了！”，我手快付了款，转头就看见“拼主已取消，您单独购买”的提示。口红到手，色号叫“社死火龙果”，我涂一次被同事问三次“你是不是中毒了？”找她理论，她还振振有词：“哎呀色号随机，这是运气问题，不是人品问题。”——运气表示：这锅我不背！

社交上更是“双面胶plus”，还新增了“云端吐槽群”。前一秒A还在小群里说“B自拍十级滤镜，现实卡粉卡得能刮腻子”，下一秒就在大群@B：“宝，你今天美到发光，快发链接！”那双面胶质量，撕都撕不掉。更绝的是，她们吐槽还实时“云端备份”，一不留神吐槽截图就飞到当事人微信，全场尴尬得能抠出三室一厅，还顺带精装修。

不过2.0也有翻车现场。上次约“素颜局”，我真信了，洗把脸就去了，结果一进门，她们全员带妆，睫毛膏刷得比我人生规划还清晰。我被当成服务员：“小哥，麻烦倒杯茶！”我懵了：“不是素颜局吗？”她们还安慰我：“你这算‘打底前状态’，够勇敢！”——勇敢能当饭吃？还是能当免单券啊？

但有件事让我改观。上次我失恋，大半夜发了条“emo”的朋友圈，评论区全是“加油鸭”“抱抱你”，只有她直接弹语音：“下楼，我带了啤酒和炸鸡，还有能借你的肩。”那一夜，我们坐在马路牙子上，她没拍照，没P图，没发“集美深夜谈心”的朋友圈，就安安静静陪我骂前任，直到天亮。那一刻我才懂，“集美2.0”再花哨，核心代码还是“人在”——塑料再硬，也有能捂热的时候。

所以啊，我吐槽“集美2.0”的塑料套路、氪金套路，却也感谢她们在关键时刻的“不套路”。愿我们都能在“鸭鸭”文学里保持人话，在滤镜堆里留张原图，在拼单时先爱自己再爱折扣。“集美”可以继续升级，但别升级到最后，连“真心”都要付费解锁。

谢谢大家，我是XXX，一个被踢出群3次、又连夜被拉回4次的——集美2.0体验官（未氪金版）！