（上台，敬个半歪的军礼，手还没放下就乐了）
各位业主、领导、还有总跟我“躲猫猫”的外卖哥——晚上好！
我是咱小区“三道防线”里最没存在感的那道：第一道健康码管生死，第三道物业费管钱包，我这道人工门神，管的是“别让电动车在花坛里开火箭”。
（戳了戳工牌上“秩序维护员”五个字）
说出来你们可能不信，我们维护的“秩序”就三件事，堪称安保界“吉祥三宝”：
1. 劝电动车别学火箭冲刺，尤其是送孩子上学的，后座载着未来，前轱辘别飘
2. 抓熊孩子别翻围墙，墙头上的青苔比他们期末成绩单还滑
3. 台风天扶稳宣传栏里的领导照片，照片歪了，比小区停水还严重
——就这三件事，月薪两千五，干出了两万五的“使命感”。
（掏出一沓皱巴巴的门禁卡，在手里掂了掂）
我每天都在表演同一个魔术，名字叫《消失的门禁卡》，观众还特别配合。业主刚迈出门槛，突然定住：“哎我卡呢？”我闭着眼都能接话：“您先想想，是不是又把卡插电动车钥匙孔里，当装饰了？”他开始回忆，我也开始回忆——回忆上次帮他找卡，耽误了我吃早饭，豆浆都凉透了。
（模仿业主刷卡，“嘀——嘀——嘀”三声，一脸无奈）
这三声“嘀”，就是我的“加班暗号”，得立马开启“人肉数据库”模式。“叔，您住几栋来着？”他立马瞪眼：“我住几栋你都不知道？这班你咋上的！”——好家伙，我月薪两千五，还得自带CRM客户管理系统，连您家狗叫啥都得记着，这钱挣的，比学生背课文还累。
（背着手，来回踱了两步，突然压低声音）
夜班才叫“刺激”，刺激到我都想给监控配个解说：“欢迎收看《小区深夜奇谭》。”凌晨两点，一对小情侣在花坛角腻歪，我举着手电筒走过去：“差不多得了啊，再亲下去，监控拍出来都能当鬼片海报，明天物业得让我写检讨。”他俩骂我“单身狗不懂浪漫”，我笑着晃了晃手机：“浪漫我不懂，但我懂健康码，您二位的，能亮一下不？”
（突然一拍大腿，像是想起啥）
最“惊心动魄”的是跟外卖哥“斗智斗勇”。平台上写着“东门取餐”，定位却显示他在西墙根探头探脑。我跑过去喊：“兄弟，别翻了！再翻一步，就到隔壁小区了，人家物业费比咱贵，你这单不划算！”他拍了拍裤子上的灰：“哥，我也不想翻啊，超时扣50，你替我出不？”我沉默两秒，默默给他扶了扶墙根的旧梯子：“慢点爬，昨天下雨，台阶滑。”——成年人的默契哪是假装看不见啊，是看见彼此裤兜里揣着的“生存KPI”。
（摸出别在腰上的对讲机，按了下没声音的键）
这玩意儿一响，我心脏能直接蹦到嗓子眼。“36栋烟感报警！”我撒腿就跑，五百米跑下来，肺都快跟我“辞职”了，结果到了一看，业主在阳台支着烤架，烟感探测器比我先闻到孜然味。我劝他：“叔，阳台不能生火，不安全。”他反过来劝我：“小同志，人生总得有点烟火气啊！”我看着他手里滋滋冒油的羊肉串，再看看我手里沉甸甸的灭火器，决定——让烟火气先飘会儿，毕竟我的工资，还不够赔他一串肉的。
（走到观众席边，声音软了点）
有人叫我“看门狗”，我一开始还生气，后来想通了：狗也挺好，至少狗不用倒班，不用记业主家的门牌号，更不用在暴雨天帮业主推车。不过我也安慰自己，我这“狗”，至少是边牧级别的——聪明，还能帮业主找门禁卡呢！
（回到舞台中央，手里捏着个皱巴巴的暖宝宝）
但说真的，我也有“被暖到”的时候。冬天给老奶奶开门，她塞给我一个暖宝宝，烫得我手心发疼，却比发工资那天还暖；暴雨天帮业主把车推到车库，他家小朋友递来半包受潮的薯片，我嚼着没味道，心里却甜得很；深夜捡到钱包，失主鞠躬说“谢谢保安同志”，那一刻我站得笔直，比宣传栏里的领导照片还精神。
（最后敬了个标准的军礼）
所以下次你们回家，门禁卡要是刷不开，别着急骂我“慢”。我慢一点，是想确认您是不是真的住这儿，是想帮您看看电动车锁没锁，是想把我这两千五的耐心，熬成您回家的安心。
谢谢大家，我是东门老李。愿你们每天早出晚归，都能被我这“人工门神”，温柔地问一句：“您好，住几栋？”
夜班保安的“灵异”见闻
（上台，举着手电筒从下往上照脸，故意压粗声线）
各位晚上好！我是咱小区夜班保安李大胆——别误会，不是我胆子大，是凌晨三点的监控里，总有人干的事比鬼还离谱，我再不“大胆”点，就得被气笑场。
（突然关了舞台主灯，只剩手电筒光柱晃来晃去）
午夜十二点，我的“灵异剧场”准时开演。第一个常驻演员，是咱小区的垃圾桶。总听见“哐啷”一声巨响，我抄起手电筒冲过去，一只橘猫“嗖”地窜出来；我刚转身要走，又“哐啷”一声——好家伙，那猫又跳回去了！我蹲那儿看了五分钟，才反应过来：它不是在翻垃圾，是在练深蹲，估计是为了偷电动车电瓶时能跳得更高。
（学了声猫叫，又突然垮脸）
说真的，猫都比人听话。我冲它喊“别翻了”，它“喵”一声就溜了；我劝业主别在绿化带里遛狗，业主瞪我一眼：“管得着吗？”——你看，人不如猫，猫不如垃圾桶，至少垃圾桶知道自己装多少垃圾合适，不像有些人，不知道自己的行为多“辣眼睛”。
（猫着腰走到舞台边，手电筒照向观众席）
凌晨两点，更“邪门”的来了：一辆电动车在原地“动”了！我跑得鞋都快掉了，凑近一看——没人，是风把车吹倒了。我费劲巴力扶起来，刚松手，“啪”又倒了；再扶，再倒。我对着电动车叹气：“兄弟，你比我的工资条还扶不起啊！”它倒好，车座子被风吹得晃了晃，跟在给我磕头求放过似的。
（突然捂住嘴，压低声音）
最吓人的还得是电梯。凌晨三点，监控里的电梯突然自己往上走，没人按按钮，也没人在楼层等，就一层一层停：B1、1、2、3……跟在给鬼开晨会。我手心冒冷汗，硬着头皮按了楼下的电梯键，门一开——里面蹲了只萨摩耶！它抬头看我，那眼神跟人似的懵：“哥，我够不着按钮，你帮我按个1呗？我找那只练深蹲的猫打架去。”
（摸出别在腰上的对讲机，故意按出杂音）
“滋啦——36栋！36栋有可疑人影！”对讲机一喊，我撒腿就跑，五百米跑下来，肺都快炸了。手电筒一照，是张大爷在练太极，动作飘得跟没扎根似的。我说：“大爷，您这太极打得，比我下个月能不能涨工资还缥缈。”大爷捋着胡子笑：“小同志，这你就不懂了，我这是在给夜里的‘好朋友’超度呢！”——合着业主群都卷到“法事圈”了，我是不是得赶紧报个符咒班，以后绩效里还能加个“超度KPI”？
（举着手电筒在舞台上转圈，像是巡逻）
凌晨四点，我还能抓着“偷吃的”。有回照到墙角蹲着个人，缩成一团嗦粉，跟只偷粮的仓鼠似的。我走过去，他吓得差点把粉扣地上。我说：“别慌，我不抢你螺蛳粉，就是提醒你——味儿太大了，监控室的烟感探测器都报警了，说有人非法‘燃放’刺激性气味。”
（关掉手电筒，舞台灯慢慢亮起来）
但夜班也不是全是“离谱事”。凌晨五点天快亮时，送牛奶的王大姐总会多给我一瓶热奶：“小李，趁热喝，你比我家闹钟还准时，天天在这儿守着。”那时候我才觉得，我守的不是小区的门，是早高峰前的一点暖；我巡的不是夜路，是大家睡熟时的安稳。
（最后双手抱胸，笑着说）
所以要是你凌晨回家，看见个保安对着垃圾桶说话、跟电动车叹气、给电梯里的狗按楼层，别笑他傻——他只是在跟漫漫长夜里的孤独，找个暗号搭话。
谢谢大家，我是夜班老李。愿你走夜路时，总有人像我这样，举着一盏亮，等你平安到家。——要是手电筒没电了也别怕，我兜里还揣着两节五号电池，揣着的，都是给你的温柔。
京公网安备11010502036362号