白卫衣与消毒水味

“追……怎么追啊？”许木的指尖无意识绞着校服裙摆，脸颊热得像刚晒过的操场跑道。徐莉莉立刻拉着她往宿舍楼走，路过食堂时还顺手买了两支绿豆冰沙，塞给她一支：“笨啊，他是学生会会长，找他办事不就是最好的借口？你看你，报道表是不是还没交？学生证照片是不是拍歪了？”

被莉莉点醒，许木第二天一早就揣着皱巴巴的报道表往学生会办公室跑。推开门时，沈泽林正低头写东西，阳光从百叶窗缝里钻进来，在他白卫衣的袖口描出金边。听见动静，他抬头笑了笑：“是你啊，昨天撞到的新生。”

许木的心跳瞬间漏了一拍，把报道表递过去时，指尖都在抖：“学、学长，这个表我不知道怎么填……”沈泽林接过表，指尖不经意擦过她的手背，又很快移开，指着其中一栏说：“这里填班级，旁边附一张一寸照，我帮你留个样本，你照着贴就行。”

他说话时，呼吸带着淡淡的薄荷味，许木盯着他握着笔的手——骨节分明，写字时手腕轻轻转，比她画的护理课解剖图还好看。等她拿着填好的表出门，才发现自己连句“谢谢”都忘了说，后背的校服已经被汗浸湿了一小块。

从那天起，许木总能“偶遇”沈泽林。去图书馆借护理教材，他刚好在靠窗的位置整理书架；晚自习结束回宿舍，他在路口帮宿管阿姨搬洗衣液；甚至她在食堂排队买糖醋排骨，前面的人转身，又是那件熟悉的白卫衣。

“木木，你这哪是偶遇，分明是‘守株待兔’。”莉莉咬着排骨笑她，“我听说下周学生会招新，你报个名呗，天天跟他待一块儿，还怕追不到？”许木犹豫了——她的护理课实操课排得满，可一想到能和沈泽林一起整理文件、查晚自习，指尖还是忍不住蜷了蜷，顺着莉莉的话点了头：“那……我试试。”

报完名的第二天，许木抱着一摞刚领的护理实操手册往教室走，走廊拐角突然撞进一个带着薄荷味的怀抱。手册散落一地，她慌忙去捡，抬头就撞进沈泽林带着歉意的眼睛：“抱歉，没看路。”他弯腰帮她拾手册，指尖碰到一本印着“静脉注射图解”的册子，顿了顿，“你是护理班的？”

“嗯！”许木点头的动作太急，发梢扫过脸颊，“下周要练皮下注射，这是老师发的参考书。”沈泽林把叠好的手册递她，目光落在她泛红的耳尖上：“我以前帮校医整理过器材，要是实操卡壳，或许能给你搭把手。”

许木攥着手册的指节泛白，刚想说“好”，就被莉莉从身后戳了戳腰。她转头，看见莉莉挤眉弄眼的模样，慌忙收回视线：“不、不用麻烦学长……”话没说完，沈泽林已经从口袋里掏出笔，在她手册扉页写下一串数字：“我晚自习一般在学生会办公室，有问题可以找我。”

学生会招新面试那天，许木站在门口攥着衣角，听见里面叫她名字，深吸一口气推开门。沈泽林坐在面试官最中间，指尖搭在她的报名表上，目光温和：“为什么想加入学生会？”许木盯着他白卫衣领口露出的半截锁骨，脑子一热就说了实话：“因为……想和学长一起做事。”

话音落，全场静了两秒，莉莉在门外偷偷比了个“牛”的手势。沈泽林耳尖红了，却没移开目光，轻声追问：“那如果和护理实操课冲突了，你怎么选？”许木抬头，撞进他藏着笑意的眼睛，忽然就不慌了——刚才攥衣角攥出的褶皱还在手心，声音却稳了些：“我会提前把实操步骤背熟，午休时去实训室多练两遍，绝不会耽误学生会的事。”她顿了顿，又补了句：“而且……学长说过能帮我搭把手，说不定练实操时，还能请你当‘模特’呢？”

这话一出，旁边的学姐“噗嗤”笑出了声，沈泽林的耳尖红得更明显，却顺着她的话接下去：“要是不嫌弃我怕疼，也可以。”

面试结束刚出门，就被徐莉莉扑过来抱住：“木木你太勇了！直接把‘追人’写在脸上是吧？”许木捂着脸往楼梯口跑，没看见身后沈泽林站在门口，盯着她的背影，指尖无意识摩挲着刚才写过字的笔。林北刚好路过，拍了拍他的肩：“行啊泽林，藏得挺深，这新生一看就对你有意思，你还装矜持？”沈泽林收回目光，踢了他一脚：“别瞎说，人家是来面试的。”可嘴角的笑意，却藏不住地往上扬。

三天后，许木在公告栏看见自己的名字时，正对着“学生会干事”四个字发呆，肩上忽然落下一件蓝白相间的学生会马甲。沈泽林的声音在头顶响起：“新成员的马甲，我帮你领了。”

她回头，看见他手里还拿着个透明袋，里面装着两支练习用的针头和一块模拟皮肤：“听说你们下周练皮下注射，这个借你。”许木接过袋子，指尖碰到他的手，像被针尖轻轻扎了下，麻酥酥的。

“谢谢学长……”她低头盯着模拟皮肤上的纹路，听见沈泽林说：“今晚学生会开例会，结束后我带你熟悉查晚自习的路线，顺便……”他顿了顿，声音轻了些，“顺便看看你练得怎么样，要是握针姿势不对，我教你。”

傍晚的风从走廊窗户吹进来，掀起马甲的衣角，许木攥着透明袋，忽然闻到沈泽林身上除了薄荷味，还混着淡淡的消毒水香——是刚才帮校医送器材沾到的。她偷偷抬眼，看见他白卫衣的袖口沾了点白色的棉絮，大概是整理医用纱布时蹭到的，却觉得比任何装饰都好看。

晚自习的铃声刚响，许木就抱着模拟皮肤和针管，在学生会办公室门口来回踱步。门“咔嗒”一声开了，沈泽林探出头，看见她攥着针管紧张得僵直的模样，忍不住笑了：“进来吧，办公室没人。”

他拉过靠窗的桌子，让她坐在椅子上，自己则搬了个小凳子坐在对面。许木捏着针管，手指却不听使唤地抖，针尖在模拟皮肤上戳出好几个歪扭的小洞。“别慌，”沈泽林的声音就在耳边，带着点温温的气息，“拇指和食指捏住针栓，中指抵住针筒底部，像这样。”

他伸手轻轻覆住她的手，帮她调整姿势。掌心的温度透过薄薄的校服布料传过来，许木的脸瞬间烧起来，连呼吸都放轻了。“看，针头要和皮肤呈30度角，进针时要快，推药时慢……”他的指尖带着消毒水的微凉，却让她的心跳快得像要撞破胸膛。

练到第三次，许木终于稳稳把药液推完，抬头时撞进沈泽林含笑的眼睛。“不错，”他递来一张纸巾，“第一次练到这样已经很好了。”许木接过纸巾，看见他手腕上沾了点模拟皮肤的白色粉末，鬼使神差地伸手帮他擦掉：“学长，你这儿脏了。”

指尖触到他手腕的皮肤时，两人都愣了。沈泽林的耳尖迅速泛红，往后缩了缩手，却没躲开，只是低声说：“谢谢。”窗外的月光洒进来，落在他白卫衣的领口，晕开一圈柔和的光。

熟悉完查寝路线时，已经快到熄灯时间。两人并肩走在宿舍楼的小路上，路灯把影子拉得很长。“下周实操课，要是还紧张，”沈泽林忽然停下脚步，从口袋里掏出一颗薄荷糖，“就吃这个，和上次那个不一样，是柠檬味的，更提神。”

许木接过糖，糖纸在手心揉出褶皱。她抬头看他，月光落在他的睫毛上，像撒了层碎银。“学长，”她鼓起勇气开口，“你为什么……总帮我啊？”

沈泽林的视线落在她攥着糖纸的手上，沉默了两秒，才轻声说：“第一次在操场撞到你，你蹲在地上捡发卡，耳朵红得像熟透的樱桃。后来在食堂看见你为了抢糖醋排骨，踮着脚和打饭阿姨撒娇，觉得……”他顿了顿，声音轻得像晚风，“觉得你很可爱。”

许木的心跳瞬间停滞，连呼吸都忘了。她看着沈泽林泛红的耳尖，忽然想起莉莉说的“他没谈过恋爱”，原来有些心动，从来都不是一个人的事。她剥开糖纸，把柠檬糖放进嘴里，酸甜的味道在舌尖漫开，胆子也大了些：“那……学长，你愿意当我实操课的‘专属模特’吗？不止这次，以后每次都想请你帮忙。”

沈泽林抬头，眼里的光比路灯还亮。他伸手，轻轻揉了揉她的头发，像对待一件稀有的宝贝：“不止当模特，以后你想练什么，我都陪你。”

晚风卷起地上的落叶，带着消毒水和薄荷混合的味道，悄悄裹住了两个并肩的身影。许木攥着沈泽林的袖口，白卫衣上的棉絮蹭过指尖，却觉得比任何柔软的东西都让人心安——原来15岁那年没考上高中的遗憾，原来以为“不该喜欢”的忐忑，都在这个秋天，被一件白卫衣、一块模拟皮肤，和一句“我都陪你”，酿成了最甜的秘密。

后来的日子里，许木的护理实操越来越熟练，每次练完手，都会给沈泽林递上一瓶温牛奶——她说“补偿”他当“模特”的辛苦，其实是偷偷记着他胃不好。而沈泽林的白卫衣上，偶尔会沾着消毒水的味道，偶尔会别着许木偷偷给他戴的小雏菊胸针，林北总拿这个调侃他，他却只是笑着把胸针别得更稳些。

那个冬天，许木第一次成功给病人扎针时，第一时间跑去找沈泽林。他正在学生会办公室整理文件，看见她眼里的光，放下手里的活走过去：“成功了？”许木用力点头，从口袋里掏出一颗薄荷糖，塞进他嘴里：“给你的奖励，谢学长的‘陪练’之恩。”

沈泽林含着糖，薄荷味在舌尖散开，他忽然伸手抱住她，声音闷闷的：“许木，等你成年，我就正式追你。”

许木埋在他的怀里，闻着熟悉的薄荷与消毒水混合的味道，轻轻“嗯”了一声。她知道，这个藏了很久的秘密，终将在某个春暖花开的日子，变成人尽皆知的甜。