古井

哑巴被放出来，村里又恢复了往日的安静，像是什么都没发生，李老三的死像是一个插曲，无人在意。

村东的那口古井，井壁上的绿苔仿佛老龙身上剥落的鳞片，泛着幽幽的光泽。每天寅时，哑巴都会如约而至提水。我向来掐着点，在寅时二刻准时前往古井——不多不少，刚好与他错开半步之遥，既不撞个满怀，也不至于显得刻意疏离。

今日却不同，我破天荒地提前到了。井台湿滑得很，木桶刚触地，辘轳便吱呀吱呀发出响动，像某种老旧机械在抗议。水面荡起波纹，银光碎裂，映出我的脸——右脸颊上一道新擦伤格外扎眼，那是昨夜梦到被吊在树上，挣扎时摔下床磕出来的。

突然，水面多出一把刀影。我猛地回神，发现哑巴已经站在我身后。他右手握刀，左手却捧着一束野桂花，花茎斜切得干脆利落，断口还渗着微弱的汁液，浓郁的香气扑鼻而来，竟有种生命戛然而止般的哀伤感。

他把花轻轻搁在井台上，然后将刀尖朝下插入泥土，刀背恰好贴着我的影子，仿佛为它加了一道禁锢的栅栏。我弯腰拾起那束桂花，指尖触碰到湿润的花瓣，同时胸口传来一阵紧绷的颤动，仿佛血液敲击着胸腔深处的一面鼓，咚咚作响。

他缓缓蹲下身，我不自觉的靠近，看见他用食指在泥地上勾勒图案：一座简陋的祠堂，一根孤零零的柱子，一个简笔人形被绑在柱上，火焰自脚底一路爬上头顶。画完之后，他又在火焰上方添了一个更大的圆圈，接着画了个箭头，笔直指向自己的胸口。

无需多言，我立刻明白了，那是他的姐姐。抬眼看向他时，发现他的目光正死死锁定我，炽热又隐忍，像是两簇长久被压抑的火苗，既渴望燃烧殆尽，又害怕暴露于世。

就在这时，远处枯枝断裂的声音骤然划破寂静。我们几乎同时抬头望去——是铁匠家的傻儿子，提着裤腰带晃悠悠朝这边走来，似乎打算借着井边撒泡尿。哑巴反应极快，瞬间拔刀，刀光如白练般掠过空气。我忙伸手按住他的手腕，摇了摇头。

为了分散注意，我故意踹翻木桶，“咣”的一声巨响震彻四野。傻儿子果然被吸引了注意，冲我咧嘴傻笑。我顺手塞给他一块桂花糕，他接过便欢天喜地跑开了。

短暂的危机过去了，但我心里清楚得很，我们已被困在同一根火绳上，稍有不慎，火星便会点燃整条引线，烧穿彼此的脚背。

傍晚，我将今日发生的一切记录在“日记”里——其实不过是一块薄木板，用烧焦的树枝充当笔。寥寥几句落在木板上，如刀锋划过记忆：

“火，五个人，已完成二，半完成一。剩余二。”

写罢，我将木板藏到床底下，压在那只木雕鸟上。鸟腹中空，摇一摇还能发出清脆的声响，如同一颗尚未萌芽的种子，在黑暗中静静等待破土而出的时机。