大学生

次日，我被安排在村长家牛棚喂草。雪夜刚停，檐角结着冰坠，像一排倒挂的刀。我推开牛棚木门，一股潮热的草腥扑面而来，混着牛粪和松脂味。牛栏里，老黄牛正低头反刍，齿间磨出细碎的声响。

我踩着干草，忽然听见“咔哒”一声——不是耳朵听见，是脚底，像踩断了一根冻脆的树枝。我回头，角落堆着昨夜新添的玉米秸，秸杆却微微颤动。我扒开草垛，一股更冷的空气从缝隙里涌出，像井口冒出的阴气。草秸散落，露出一块锈铁板，板上锁着一把铜挂锁，锁身结着霜花。铁板下，是地窖的入口。我蹲下去，手指刚触到锁身，便听见“嗒”——依旧不是声音，是锁簧弹动的震颤，顺着指骨爬进腕骨。

我抬头，看见地窖里仰起一张脸：短发，额发被汗黏成利刃，眉尾一道新疤，像被冰碴划开的月芽。她腕上银镯映着灯影，一圈圈转，像把月光拧成绳索。最摄人的是眼睛——黑得发亮，亮得吓人，像两口深井里点着两盏灯，照出我自己扭曲的倒影。

她像一只受惊的幼兽，身体紧绷，眼神里混杂着恐惧、警惕，还有一丝未熄灭的野性。她对我打手语，速度极快，指节翻飞，像雪夜里扑灯的蛾：“你是好人？”我怔住。第一次有用“手语”问我，而非用语“对”我——不是命令、不是嘲笑，而是询问。我的耳廓在寒气里发烫，仿佛那两个字“好人”是两块烧红的炭，被扔进我常年结冰的耳道。我怔了半晌，才慌乱地用手势回应，表示我看到了，下意识摸向怀里，早晨省下的半块玉米馍还揣在胸口，被体温暖得发软。我掏出来，掰成两半，大的那块递给她。

她接过，指尖擦过我的虎口，冰凉，却像火石，擦出我皮肤下暗藏的火星。她咬了一口，馍屑落在铁板上，像碎雪。她递回给我，用钢笔在馍皮上写：小雅，中文系。

中文系？那是什么？是另一个世界的东西。我指了指自己的耳朵，又用力地摇了摇头，试图告诉她，我听不见，也说不出。

她明白了。眼中闪过一丝复杂的情绪，是怜悯？还是同病相怜？她再次拉过我的手，这次的笔画更慢，更重，仿佛要用尽全身的力气，把这几个字刻进我的骨头里。

“帮——帮——我。”

那冰冷的指尖，此刻却像烧红的烙铁，烫得我猛地缩回了手。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，虽然我听不见，但那震动几乎要撕裂我的身体。帮？怎么帮？在这个宗族规矩比山还重的村子里，私自放走“买来”的人，尤其是女人，下场会是什么？我见过村东头老光棍家那个试图逃跑的女人被抓回来后的惨状。我惊恐地、用力地摆手，脸上一定写满了恐惧和拒绝。

小雅眼里的那点光，像风中残烛，剧烈地闪烁了几下，最终，彻底熄灭了。她不再看我，蜷缩回阴影里，把脸埋进膝盖，整个人变成了一尊没有生气的石像。那沉寂，比牛棚里任何声音（如果我听得见的话）都更令人窒息。

接下来的两天，喂草成了我一天中唯一的光亮和煎熬。我总会偷偷多带一点吃的。起初，小雅毫无反应。直到有一次，我放下食物准备离开时，她忽然又抬起了手。

“谢谢。”她打着手语。

从此，牛棚变成了我们秘密的课堂。她教我标准的手语：“世界”，她的手指画出一个圆，眼神望向棚外被屋檐切割的天空；“自由”，她做了一个鸟儿飞翔的动作，尽管她的脚上拴着铁链；“回家”，她双手交叠，贴在胸口，脸上是掩不住的哀伤。我学得很快，这些无声的词汇，像一扇扇天窗，在我黑暗寂静的世界里打开。

作为交换，我教她在这里生存必须知道的词。我指指村口那棵老树：“桂花”，虽然现在不是花季；我划亮一根火柴：“火”，提醒她取暖做饭要小心；我指着院里的深井：“井”，警告她水深危险；我比划着砍柴的动作：“刀”，既是工具，也是凶器。我们的手指，在弥漫着草料尘埃的空气里对话，搭建起一座脆弱的、通往彼此内心的桥梁。桥的那头，是她描述的有着图书馆和课堂的远方，那是我贫瘠想象力从未敢勾勒的图景。

信任，在无声中悄然建立。