我死了。
谢时出现在我的坟前，他今天没带伞，头发被雨淋得湿漉漉的，像只迷路的大型犬。
“我昨天路过我们常去的那家奶茶店，”他对着墓碑开口，声音闷闷的，“他们新出了一款芋泥波波，限时买一送一。
我买了两杯，站在店门口十分钟，才想起你已经不能喝了。”
我蹲在自己的墓碑上，试图把被风吹乱的魂魄拢一拢。闻言点点头——是啊，喝不了了，真可惜。
“然后我把两杯都喝了，”他继续说，“现在牙有点疼。”
我：“……”活该。
“对了，”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“我写了一首诗给你。”
我精神一振。虽然做人的时候觉得他写的诗都很烂，但做鬼了倒是可以期待一下。
他清了清嗓子：
“啊！生命！ 像未成熟的柿子 苦涩，坚硬 从枝头坠落——”
我捂住了并不存在的耳朵。果然，死了也欣赏不来。
他就这样叽里咕噜说了很多——说工作上的烦心事，说地铁又涨价了，说他养的多肉死了第三盆。词语碎碎的，被风吹得七零八落，飘进我这座新坟的泥土里。
我努力听着，但魂魄接收声音总是不太灵敏。只能捕捉到几个碎片：“周三……密码……”
直到最后，他声音突然低下去，低得几乎要陷进泥土里。
我勉强听见几个字： “其实……我爱你。”
我：？？？
不是，大哥，你等等。
活着的时候你干嘛去了？我们一起吃过的二百多顿饭，看过的三十几场电影，你一次都没说过。现在我死了，埋土里了，连魂魄都开始透明了，你跑来对着块石头说这个？
我急得在墓碑上转圈——如果鬼魂有实体，现在大概已经冒烟了。
他站起身，拍了拍裤子上的草屑。“走了，”他说，“下次带束花来。今天忘了。”
我看着他渐渐远去的背影，恨不得能当场还魂三分钟——就三分钟，足够我揪住他的领子问清楚：你刚才是不是真的说了那句话？还是我死太久出现幻听了？
雨还在下，我的墓碑安静地淋着雨。那句含糊不清的“我爱你”像颗迟来的子弹，正中我已不再跳动的眉心。
做鬼第一天，体验极差。
特别是，谢时弯腰放下的那束小野菊——仔细一看，居然是从我坟边现摘的。
谢时的背影消失在雨幕里，我蹲在墓碑上，魂魄被那句突如其来的告白搅得翻江倒海。
做鬼的第一天，我学会了新技能——托梦。
过程不太雅观，需要挤进生人的脑电波缝隙，像把一团棉花糖硬塞进锁孔。我挤进谢时的梦里时，他正坐在我们常去的那家奶茶店里，对着两杯芋泥波波发呆。
“谢时！”我飘到他面前，伸手在他眼前晃——没反应。这才想起梦里的我依然是透明状态。
他忽然抬头，对着空气说：“路由器密码我写在纸条上了，贴在冰箱门上。”
我：“……” 谁要问你这个！
我集中精神，尝试控制梦境。房间突然暗下来，桌椅消失，变成我们第一次看电影的那个影院。谢时依然坐在原地，手里还捧着奶茶，表情茫然。
京公网安备11010502036362号