晨露还挂在药圃的叶尖上时，沈清辞已经坐在药房的竹案前。案上摊着刚炮制好的野山参，切片薄如蝉翼，在晨光里泛着琥珀色的光。她拿起一片放在鼻尖轻嗅，参香混着昨夜晾晒的艾草气息，在屋里漫开。
“这参片切得匀。”萧玦的声音从门口传来，他肩上扛着捆新砍的竹枝，竹青上还沾着露水，“后山的毛竹长得正好，给你编个新药篮，比上次那个深些，能多装些草药。”
沈清辞抬头，见他额角渗着汗，发梢沾着片竹叶，忍不住笑了：“刚天亮就去砍竹？仔细累着。”她起身取来帕子，踮脚替他擦汗，指尖触到他温热的皮肤，像触到了春日的暖阳。
萧玦僵了一下，随即握住她的手腕，把帕子拿过来自己擦：“不累，想着你药篮旧了，早编好早用。”他低头看着她，眼里的光比竹枝上的露水还亮，“阿禾说，镇上的布庄新到了靛蓝布，要不要扯几尺？给你做件新罩衫，配你这参片的颜色正好。”
“又乱花钱。”沈清辞抽回手，转身去翻药柜，声音却软了，“上次做的还没穿旧呢。”话虽如此，指尖却在药柜上轻轻敲着，像在数着日子。
药房外传来阿禾的叫嚷：“清辞姐！萧大哥！王奶奶的咳喘又犯了，让我来取润肺汤！”小姑娘抱着个粗瓷碗跑进来，碗沿还沾着两粒米，“王奶奶说，就信你配的药，比镇上郎中的管用！”
沈清辞立刻取药：川贝、杏仁、百部，动作麻利，称药时小秤打得分毫不差。“让王奶奶趁热喝，加了点蜂蜜，不苦。”她把药包好递给阿禾，又叮嘱，“喝完要是还咳，让她来趟药房，我给她扎两针。”
阿禾接过药包，冲萧玦挤了挤眼：“萧大哥，你昨天编的竹蚂蚱被二柱抢了，他说要跟你学编竹活呢！”
萧玦挠挠头：“那小子手笨，教了三回还编不圆蚂蚱肚子。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“给，昨天路过糖铺，见这酥糖像你切的参片，就买了些。”
油纸包里的酥糖果然是琥珀色，方方正正像参片。沈清辞捏起一块放进嘴里，甜香化在舌尖，混着参香，竟生出种说不出的暖。“你倒会找，”她含着糖说，声音有点含糊，“下次别买了，牙会疼。”
萧玦看着她鼓囊囊的腮帮，像只偷吃东西的小松鼠，忍不住笑：“那我下次买冰糖，炖梨给你吃。”他扛起竹枝往院角走，“我去劈竹篾，你忙你的，编好药篮给你送进来。”
阳光穿过药房的窗棂，在地上投下竹影，和沈清辞的身影交叠在一起。她坐在药案后写药方，笔尖划过纸页的沙沙声，混着院角萧玦劈竹篾的轻响，还有远处阿禾哼的不成调的歌谣，像幅浸了香的画。
忽然，萧玦在院外喊：“清辞，你看这竹篾够细不？”他举着根亮白的竹丝，逆光里，那竹丝像根银线，一头系着他，一头连着药房里抬头望过来的她。
沈清辞望着那根竹丝，忽然觉得，日子就像这竹篾，看着寻常，却在一劈一编里，缠出了密密的暖。她低头继续写药方，嘴角却悄悄扬起——刚才那酥糖的甜，还在舌尖没散呢。
院角的竹枝堆得越来越高，萧玦的额角又渗了汗，却哼起了小调。药房里的药香越来越浓，沈清辞把晾好的参片收进瓷罐，罐口贴着张小纸条，上面是她写的小字：“萧郎赠酥糖，味甘，可配参。”
风从药房门缝钻进来，吹起纸条的一角，像只展翅的蝶，要把这藏在药香里的心思，悄悄送到院角编竹篮的人身边去。
京公网安备11010502036362号