药房的竹窗没关严，夜风顺着缝隙钻进来，卷得灯芯忽明忽暗。沈清辞正用竹筛晾新采的薄荷，细碎的叶片落在她发间，倒像别了串绿色的星子。萧玦蹲在门槛边削竹片，竹刀划过竹节的“沙沙”声，混着远处溪涧的流水，成了夜里最稳的节拍。
“这薄荷得晾到半干，”沈清辞把竹筛往窗台上挪了挪，让风更通透些，“明日加在甘草茶里，给李爷爷送去。他总说夜里口干，加了薄荷能润些。”
萧玦手里的竹刀顿了顿，削出的竹片边缘忽然多了个小缺口：“李爷爷的咳嗽还没好？前几日送的枇杷膏没管用？”
“老毛病了，”沈清辞拿起片半干的薄荷，凑到鼻尖轻嗅，“他说药味太重，不如薄荷清润。再说，这老咳嗽哪是几帖药能好的，慢慢养着吧。”
萧玦忽然放下竹刀，往灶房走：“我去把去年的陈皮翻出来，泡点陈皮薄荷水，比单纯的薄荷茶更养人。”他的脚步声在石板路上敲出轻响，像在数着什么，“去年晒的陈皮在陶瓮最下层，你记得垫了层竹篾吧？”
“记得，”沈清辞笑着应，“当时你说竹篾透气，比油纸强，现在看来还真是，陈皮一点霉味都没有。”
灶房里很快传来陶瓮开盖的轻响，接着是萧玦低低的惊呼。沈清辞走过去时，见他正举着片陈皮笑——那陈皮上竟缠着根细小的竹丝，是去年编竹篾时不小心夹进去的，此刻倒像特意做的记号。
“你看，”萧玦把陈皮递过来，竹丝在灯光下泛着浅黄，“这倒成了咱们的‘陈年老友’了。”
沈清辞接过陈皮，指尖抚过那根竹丝，忽然想起去年晒陈皮时，萧玦笨手笨脚地编竹篾，被竹刺扎了满手，却还嘴硬说“这点小伤算什么”。她忍不住笑出声：“当时让你戴手套偏不戴，现在好了，连陈皮都记得你的‘英勇事迹’。”
萧玦挠挠头，耳尖微红：“那不是想着快点编好竹篾，好让陈皮早点入瓮嘛。”他把陈皮掰成小块，放进陶壶，又抓了把薄荷撒进去，“水快开了，你去拿李爷爷爱用的粗瓷碗，说那碗喝着‘接地气’。”
粗瓷碗就放在药房的博古架最下层，旁边摆着萧玦做的竹制碗架。沈清辞刚取下碗，就听见灶房传来“哐当”一声，跟着是萧玦的闷哼。她跑过去时，见他正捂着脚背，地上滚着个竹筛，里面的薄荷撒了一地。
“怎么了？”沈清辞慌忙蹲下身，却见萧玦脚边有只竹制小老鼠——是他前几日给孩子们做的玩具，不知怎么从竹篮里溜了出来，绊了他一跤。
“没事，”萧玦龇牙咧嘴地站起来，却忽然笑了，“这小东西倒机灵，知道心疼薄荷，不让我多放。”他捡起草地上的竹老鼠，尾巴断了截，“看来得重新编个尾巴。”
沈清辞没理他的玩笑，拉着他坐在灶前的竹凳上，脱了他的鞋查看。脚背红了片，好在没肿。她转身从药房拿来活络油，指尖蘸着油轻轻揉按，萧玦的脚忽然往回缩了缩：“痒。”
“忍着。”沈清辞瞪他一眼，手上却放轻了力道，“谁让你走路不看路？竹老鼠都比你懂事。”
灶上的陶壶“咕嘟”响起来，薄荷的清香混着陈皮的醇厚漫了满室。萧玦忽然握住她的手腕，指尖带着灶火的温度：“等李爷爷好利索了，咱们用那粗瓷碗喝新酿的梅子酒，就着竹窗的风，肯定舒坦。”
沈清辞没说话，只是把他的鞋往旁边踢了踢，露出竹凳下的竹编脚踏——是萧玦特意为她做的，说她总爱光着脚踩石板，凉。脚踏上的竹纹被磨得发亮，像浸了层月光。
陶壶的水沸了，萧玦瘸着脚去关火，竹筛里的薄荷还散在地上，像撒了把碎星星。沈清辞看着他的背影，忽然觉得这满室的药香、竹影、烟火气，比任何名贵药材都更能养心。
她弯腰捡薄荷时，指尖触到片特别完整的叶子，叶尖还带着点晨露的湿意。她把叶子夹进《本草纲目》里，想着明日给李爷爷送茶时，顺便告诉他：这薄荷里，藏着个笨手笨脚的故事呢。
竹窗外的风还在吹，灯芯在药杵旁轻轻晃，像谁在哼着不成调的歌。萧玦端着陈皮薄荷茶进来时，见沈清辞正对着书页笑，他把茶碗往桌上一放，粗瓷碰出轻响：“笑什么呢？快尝尝，是不是比去年的更润？”
沈清辞抬头，看见他脚边的竹老鼠被安了新尾巴，是用薄荷梗做的，翠绿翠绿的，在灯光下活灵活现。她端起茶碗抿了口，清润的滋味漫过舌尖，带着点说不清的甜——是竹筛里漏下的月光，是陶瓮里藏着的岁月，还是他笨手笨脚却总想着别人的心意？
或许都是。就像这竹窗的风，药杵的声，看似寻常，却把日子磨成了最温润的模样。
京公网安备11010502036362号