日头爬到竹篱顶时，沈清辞正把晒好的野菊收进陶瓮。竹匾里的花瓣已经失去了晨露的水润，变得干挺，指尖一碰就簌簌落粉，带着晒透了的清苦香气。萧玦蹲在旁边翻晒艾草，木耙子划过竹匾的声音，和院外的蝉鸣搅在一起，成了盛夏午后独有的嘈杂。
“这艾草得晒足三天，”沈清辞往陶瓮里撒了把干燥的陈皮，瓮口立刻飘出混合着柑橘香的草木气，“去年晒得太急，潮气没走透，熬出来的药总带着点霉味。”
萧玦直起身，用袖子擦了擦额角的汗，木耙子往竹匾边一靠：“我去井里打桶凉水来。”他刚走两步，又回头指了指墙角的竹架，“你看那批金银花，是不是该翻个面了？”
竹架上的金银花晒得半干，白黄相间的花瓣蜷成了小团。沈清辞走过去，指尖拂过花团，触感粗糙发脆：“再晒两个时辰吧，现在翻容易碎。”她抬头看了看天，日头正毒，蝉在老槐树上扯着嗓子叫，像是在替这暑热喊冤。
萧玦拎着水桶回来时，桶沿挂着的水珠在阳光下闪了闪，刚落在青石板上就洇成了小水洼。他把水倒进石缸，弯腰舀起一瓢，递到沈清辞面前：“先喝口凉的，看你脸都晒红了。”
凉水带着井壁的寒气，滑过喉咙时激得沈清辞打了个轻颤。她接过水瓢，瞥见萧玦后背的衣衫已经被汗浸透，贴在身上显出肩胛骨的轮廓，忍不住道：“要不歇会儿吧，这么毒的太阳，别中暑了。”
“没事，”萧玦笑着摆摆手，拿起木耙子继续翻艾草，“这点日头算什么，去年在山里追野猪，正午的日头能把石头晒得烫脚，我不也扛过来了？”他说着手腕一翻，木耙子灵巧地将艾草拢成小堆，“你看，这样翻得匀，潮气散得快。”
沈清辞没再劝，转身去药房取了个小竹篮，里面装着些切碎的薄荷，是今早刚采的。她走到院门口的竹篱边，把薄荷撒在篱笆下的泥土里：“蚊虫多，撒点薄荷能挡一挡。”竹篱上爬着的牵牛花被晒得蔫头耷脑，紫色的花瓣卷成了小筒，倒让那些碎绿的薄荷显得格外精神。
“对了，”萧玦忽然想起什么，直起身往屋里跑，片刻后拿着个陶钵出来，里面盛着些暗红色的膏状东西，“前几日采的桑葚，我熬成了酱，放了些冰糖，你尝尝？”
陶钵里的桑葚酱泛着油亮的光泽，甜香混着果酸，一下子压过了药草的清苦。沈清辞用木勺舀了一点，舌尖刚碰到，眼睛就亮了：“比镇上买的好吃，没那么甜腻。”
“那是，”萧玦得意地扬了扬下巴，“我守在灶台边搅了整整一个时辰，生怕糊了。”他说着又往她勺里添了点，“多吃点，这东西解暑，比喝凉茶管用。”
蝉鸣突然变了调，一阵高过一阵，像是在抗议这突如其来的甜香。沈清辞舀着桑葚酱，忽然瞥见竹架下的阴影里，有只蜗牛正慢吞吞地爬过，壳上沾着片艾草叶。她忽然笑了，指给萧玦看：“你看，连蜗牛都知道躲阴凉。”
萧玦顺着她指的方向看去，忍不住笑出声：“它倒会找地方。”他放下木耙子，走到竹架边，小心翼翼地把那片艾草叶从蜗牛壳上摘下来，又轻轻把蜗牛挪到更阴凉的石缝里，“别在这儿挡路，小心被踩了。”
沈清辞看着他笨拙又认真的样子，心里像被井水浸过的桑葚酱，甜丝丝的泛着清凉。她忽然明白，这盛夏的暑气里，最解暑的从来不是井水或凉茶，而是这份踩着蝉鸣晒药草、守着灶台熬果酱的寻常日子——笨拙的温柔藏在木耙翻动的弧度里，藏在陶钵递过来的温度里，藏在连蜗牛都被妥帖安放的细致里，像晒透的艾草，看似干枯，却在煲煮时，慢慢渗出最绵长的暖意。
日头偏西时，艾草终于晒得干透，萧玦用麻袋将其装起，沉甸甸的一袋，草木香混着阳光的味道，格外踏实。沈清辞把最后一批金银花收进陶罐，盖紧盖子时，听见萧玦在院角劈柴，斧头落下的声音和渐弱的蝉鸣交织在一起，像首不成调的歌谣。
“今晚煮艾草水沐浴吧，”沈清辞对着他的背影喊，“解解乏。”
萧玦的斧头顿了一下，随即传来他响亮的应答：“好！再加点薄荷，你不是总说夜里被蚊子吵得睡不着？”
蝉鸣渐渐低了下去，暮色漫过竹篱，将两人的影子拉得很长，在晒药的竹匾旁轻轻交叠。陶罐里的药香、陶钵里的酱甜、空气中的草木气，都在这温柔的暮色里慢慢沉淀，酿成了盛夏独有的、安稳的滋味。
京公网安备11010502036362号