天刚蒙蒙亮，沈清辞就被院外的竹扫帚声吵醒了。她披了件外衣推开门，看见萧玦正弯腰扫着石阶上的落叶，竹扫帚划过青石板，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。
“怎么起这么早？”她走到阶边，晨露沾湿了鞋尖，冰凉的触感顺着脚底漫上来。萧玦直起身，额前的碎发上挂着细小的水珠，大概是扫落叶时被草叶上的露水打湿的。
“看你药房的灯亮了半宿，”他把扫帚往墙角一靠，声音带着点刚睡醒的沙哑，“想着扫干净台阶，你煎药时好走些。”他指了指药房门口，那里堆着些刚采的薄荷，叶片上的露水正顺着茎秆往下滴，在地上积成小小的水洼。
沈清辞这才想起，昨夜为了配治风寒的药方，确实在药房忙到后半夜。她转身往灶房走：“我去烧些热水，你扫了这半天，喝点热的暖暖身子。”
“不用，”萧玦跟在她身后，手里还攥着片薄荷叶子，“我刚在溪边洗过手，不冷。对了，后山的野菊开得比昨天更盛了，带着露水摘回来晒，药效更好，等下我去采些？”
沈清辞往灶膛里添着柴，火光在她脸上明明灭灭：“你咳嗽还没好利索，山路湿滑，别去了。我下午抽时间自己去就行。”
“没事，”萧玦蹲在灶前帮她添柴，“我穿了那双防滑的草鞋，你忘了？上次去采山药买的，底上钉了铁掌，稳着呢。”他说着，还把脚往她面前伸了伸，草鞋的带子磨得有些发白，鞋底的铁掌在火光下闪着微光。
沈清辞没再反驳，只是往药罐里多加了些姜片：“那我多煮些姜茶，你回来喝一碗。”
等她把药罐架在火上，转身去药房取药材时，却见萧玦已经背着竹篓站在院门口了。竹篓里垫着块蓝布，是她上次做衣裳剩下的边角料，他大概是怕野菊被露水打烂，特意找出来垫着的。
“我走了，”他抬手理了理竹篓的背带，动作有点笨拙，“中午前准能回来。”
沈清辞点点头，看着他的身影消失在晨雾里。山路蜿蜒，他走得不快，竹篓的影子在地上轻轻摇晃，像只跟着主人的小兽。她回身关上门，药房里弥漫着当归和白术的药香，药碾子旁边放着他昨天编的小竹篓，里面已经盛了半篓晒干的槐花，想来是他今早趁她没醒时整理的。
煎药的间隙，沈清辞坐在药房的竹椅上翻医书。书页间夹着片干枯的梅花，是去年冬天他从后山折来的，说看着好看，就压在了她常看的那一页。她指尖抚过花瓣的纹路，忽然想起昨夜配药时，他悄悄进来过一次，往她手边放了碗热粥，粥里卧着个荷包蛋，蛋白煮得嫩嫩的，蛋黄却是溏心的——他记得她爱吃这样的。
“咕嘟——”药罐里的药汤开始翻滚，冒出细密的泡沫。沈清辞起身掀开盖子，热气带着药香扑面而来，呛得她轻轻咳了两声。门外传来竹篓撞击石阶的声音，她探头出去，正看见萧玦背着竹篓往上走，竹篓里的野菊堆得冒了尖，金黄的花瓣上还挂着露水，在晨光里亮晶晶的。
“采了这么多？”她迎上去想接过竹篓，却被他侧身躲开。
“沉，我自己来。”他把竹篓放在院中的石桌上，抬手抹了把脸，蹭得脸颊上沾了点草屑，“后山石缝里还有几株开得特别好，我怕错过了，多爬了段路。”
沈清辞去灶房端出姜茶，递给他时才发现，他的裤脚沾着泥，膝盖处还有块深色的印子，像是摔过跤。“怎么回事？”她皱起眉，伸手想去撩他的裤腿。
“没事没事，”萧玦往后退了半步，把姜茶往嘴边送，“就是被石头绊了下，蹭破点皮，不碍事。”他喝得太急，烫得咧了咧嘴，却还是把整碗姜茶都喝了下去。
沈清辞没再追问，转身去取药箱里的药膏。等她拿着药膏出来时，萧玦已经把野菊倒在竹匾里摊开了，正蹲在那里一片片整理花瓣，动作轻柔得像在摆弄什么珍宝。
“过来。”她把药膏放在石桌上，语气带着不容置疑的认真。萧玦愣了愣，乖乖走过来，坐在她对面的石凳上，像个等着挨训的孩子。
沈清辞卷起他的裤腿，膝盖处果然有块淤青，还渗着点血珠。她沾了点药膏，轻轻往他膝盖上抹，指尖碰到他的皮肤时，他瑟缩了一下，却没再躲开。
“下次不准这么冒失了。”她的声音放轻了些，“药草再好，也比不上好好走路要紧。”
“知道了。”萧玦低着头，耳尖微微发红，“就是想着，你配药时能用新鲜的，效果更好些。”
阳光渐渐升高，透过院中的老槐树洒下来，在野菊上投下细碎的光斑。竹匾里的野菊散发着清苦的香气，混着灶房飘来的药香，漫过石阶，漫过竹篱，漫过两人相顾的眼神里，那些没说出口的温柔。
沈清辞忽然想起医书上的话：“药者，医者心也。”或许真正的良药，从来都不只是草木根茎，还有这份藏在晨露、野菊和淤青里的心意，在日复一日的时光里，慢慢熬煮出最绵长的滋味。
京公网安备11010502036362号