萧玦提着竹篮回来时，晚霞正漫过西山顶，把半边天都染成了橘红色。他篮里没装别的，只放着个粗陶碗，碗里盛着刚从溪里捞的小虾，银闪闪的，还在蹦跶。
“看，今天运气好，捞了些石虾，够做碗虾酱。”他把竹篮往石桌上一放，虾子蹦跶的声响惊飞了檐下的麻雀。沈清辞正坐在门槛上择槐花，闻言抬头，晚霞的光落在她睫毛上，像镀了层金粉。
“溪里的石虾最鲜，”她指尖捏着朵槐花，往竹篮里丢，“去年你做的虾酱，拌面条吃了三碗。”
萧玦蹲下来帮她择花，指尖偶尔碰到一起，两人都会像被烫到似的缩回手。竹篮里的槐花渐渐堆成小山，白生生的，混着点晚霞的红，像落了场带胭脂的雪。
“下午编了个新竹篮，”萧玦忽然说，声音比平时低些，“比上次那个深些，装你的医书正好，不会晃出来。”他说着从柴房抱出新竹篮，篮沿缠着圈细麻绳，是她喜欢的样式，篮底还垫了层晒干的艾草，闻着清清爽爽。
沈清辞摸了摸竹篮的纹路，光滑得没一点毛刺。“你总把竹篾削得这么细，手不疼？”她记得上次见他手上贴了片布，是被竹篾划的。
“习惯了。”萧玦挠挠头，往灶房走，“我去处理虾子，你把槐花收进罐子里吧，免得受潮。”
灶房的烟筒很快升起烟，混着晚霞的颜色，像条淡紫色的带子。沈清辞抱着竹篮往药房走，路过院角的金银花架，看见萧玦早上晾的槐花茶，已经干得发脆，她踮脚够下来，放进陶罐里，忽然发现罐底压着张纸条，是萧玦的字迹，歪歪扭扭写着：“槐花性凉，你体寒，泡茶时加两颗红枣。”
她捏着纸条笑，阳光穿过纸条，把字迹映在墙上，像片会动的影子。
“虾酱要发酵三天，”萧玦擦着手从灶房出来，手里拿着两个烤红薯，“先吃这个垫垫。”红薯皮烤得焦黑，剥开后金黄流油，甜香漫了满院。沈清辞咬了一口，烫得直呼气，萧玦伸手想替她吹，手伸到半空又缩回去，只说：“慢点吃，还有呢。”
晚霞渐渐淡成粉紫色，两人坐在石凳上啃红薯，竹篮里的槐花散发着清香。远处传来孩子们的笑闹声，是阿禾带着伙伴们去溪边摸鱼了。
“明天去山上采些野菊吧，”沈清辞忽然说，“你的咳嗽还没好，野菊泡茶能镇咳。”
萧玦眼睛亮了亮：“我记得后山有片野菊，开得正盛。我去编个小竹篓，装野菊正好。”
“不用特意编，”沈清辞指了指墙角，“上次装草药的竹篓还能用，我去洗干净。”
他却已经拿起竹篾开始劈了，夕阳的光落在他专注的侧脸，竹篾在指间翻飞，很快有了篓子的形状。沈清辞看着他的手，那双手布满薄茧，却能编出最精巧的竹器，能捞起最鲜的虾，能写出最笨的纸条。
晚风带着槐花香吹过来，竹篮里的小虾不知什么时候安静了，大概是累了。沈清辞把槐花罐盖好，听见萧玦低低地哼起了调子，是去年中秋她教他的那首，跑调跑得厉害，却比任何曲子都好听。
她忽然想起早上他替自己摘发间槐花时，指尖的温度；想起他把烤红薯递过来时，掌心的焦痕；想起竹篮里悄悄垫着的艾草，是她提过喜欢的味道。这些细碎的事，像槐花似的，落满了日子的缝隙，轻轻一吹，就飘出甜香来。
“篓子编好了，”萧玦把小竹篓递过来，里面还衬了片干净的麻布，“明天装野菊，不会扎坏花瓣。”
沈清辞接过来，指尖碰到他的，这次没缩回去。晚风掀起她的发，拂过他的手背，像只温柔的小兽，舔了舔两人相触的地方。远处的晚霞彻底沉了下去，星星开始冒头，竹篮里的虾酱在夜色里酝酿着鲜，陶罐里的槐花在寂静里积攒着香，而他们的影子，被月光拉得很长，缠在了一起。
京公网安备11010502036362号