陈天润最后一次见到邓佳鑫，是在2023年的梅雨季。
那天他刚结束设计院的加班，带着一身潮湿的水汽拐进梧桐巷，就看见巷口那棵老梧桐下站着个熟悉的身影。卡其色风衣被风吹得贴在身上，手里攥着个褪色的帆布包，正是他以为再也不会遇见的邓佳鑫。
“天润。”邓佳鑫先开的口，声音比记忆里沉了些，还带着点没压下去的咳嗽。
陈天润停下脚步，指尖还残留着绘图笔的凉意。他其实无数次设想过重逢的场景，却没想过会是在这样一个连空气都发黏的傍晚，两个人隔着半米的距离，连眼神都不敢直接对上。
这条梧桐巷，是他们从小一起长大的地方。以前巷口的老梧桐还没这么粗，邓佳鑫总喜欢爬上去掏鸟窝，陈天润就站在树下仰着头，手里攥着纸巾，等着接他掉下来的羽毛。后来他们上了同一所高中，每天清晨邓佳鑫都会在陈天润家楼下喊他，自行车筐里永远放着两瓶温热的牛奶，一瓶原味，一瓶草莓味——陈天润不喜欢太甜的，邓佳鑫却总说草莓味的像夏天。
高三那年夏天格外热，梧桐叶把阳光剪得碎碎的，落在他们摊开的习题册上。某个晚自习后的深夜，他们坐在操场的看台上，邓佳鑫突然说：“天润，我以后想考去南方，听说那里的冬天也不会下雪。”
陈天润当时正咬着冰棍，闻言愣了愣：“那我也去南方，我报建筑系，以后给你设计房子。”
冰棍化得很快，甜腻的汁水顺着指缝往下滴，就像他们当时没说出口的心事，黏糊糊地缠在两个人之间。那时候他们都以为，未来会像这条梧桐巷一样，只要沿着走下去，就一定能走到有彼此的地方。
可高考结束后的那个夏天，一切都变了。邓佳鑫的爸爸突然病重，家里急需用钱，原本已经拿到南方大学录取通知书的他，最终还是填了本地的医学院，据说毕业能直接进市医院，工资稳定。
陈天润是在去学校拿档案的时候知道的。他拿着南方建筑学院的录取通知书，在邓佳鑫家楼下等了整整一夜，却只等到邓佳鑫妈妈出来，手里拿着一个帆布包，说：“佳鑫让我把这个给你，他说……你们以后别再联系了。”
帆布包里是他们一起攒的球星卡，还有一本陈天润送他的《小王子》，扉页上邓佳鑫写的“我们都是彼此的玫瑰”被划掉了，只留下一道浅浅的印子。
后来陈天润一个人去了南方。南方的冬天确实很少下雪，可他总觉得少了点什么。每次路过街边的梧桐，他都会想起邓佳鑫爬树的样子；喝牛奶的时候，总会下意识拿原味的，却又忍不住买一瓶草莓味的放在旁边，好像这样邓佳鑫就还在他身边。
他在设计院从实习生做到主案设计师，设计过很多房子，有江景大平层，有花园别墅，却再也没机会给邓佳鑫设计一栋。偶尔从同学嘴里听到邓佳鑫的消息，说他在医院很拼，经常连轴转，有时候值完夜班直接趴在办公桌上睡，也说他一直没谈恋爱，身边连个亲近的人都没有。
陈天润其实回来过两次。第一次是奶奶去世，他在梧桐巷待了三天，没敢去邓佳鑫家，只在巷口的老梧桐下站了一会儿，看见邓佳鑫家的窗户关着，窗帘拉得严严实实。第二次是去年，他接了本地一个旧巷改造项目，特意把梧桐巷加进了设计方案，却在项目启动前，听说邓佳鑫被调去了援藏医疗队，要去三年。
“你怎么回来了？”陈天润终于找回自己的声音，问出了那句憋了很久的话。
邓佳鑫低头咳了两声，从帆布包里拿出一个文件夹：“我回来办离职，顺便……把这个给你。”
文件夹里是一沓设计草图，画的都是小房子，有带院子的，有带阁楼的，每一张下面都写着日期，从2018年到2023年，整整五年。最后一张草图的右下角，画着两棵并排的梧桐树，旁边写着一行小字：“天润说，要给我设计房子。”
陈天润的手指抚过那些泛黄的纸页，突然就红了眼眶。他想起高三那年，邓佳鑫趴在习题册上，偷偷给他画小房子，说以后要住在他设计的房子里，每天早上都能看见阳光落在梧桐叶上。
“为什么现在才给我？”他声音有点发颤。
“以前不敢，”邓佳鑫抬起头，眼眶也是红的，“我怕你早就忘了，也怕……我自己忍不住。”
援藏的这一年，他其实每天都在想陈天润。在高原上看见星星的时候，会想起他们在操场看台上一起数星星的夜晚；看见藏族小朋友爬树的时候，会想起自己小时候在梧桐巷爬树的样子；就连喝酥油茶的时候，都会想起以前每天早上给陈天润带的牛奶。
这次回来是因为身体撑不住了。高原反应引发了严重的肺水肿，医生说他不能再去高原，甚至连重活都不能干。他拿着诊断书，第一个念头就是来找陈天润，他怕再不说，就真的没机会了。
那天他们在梧桐巷的老树下站了很久，雨慢慢停了，夕阳从云层里钻出来，把两个人的影子拉得很长。邓佳鑫说他打算回老家，找个清闲的工作，守着爸妈过日子；陈天润说他的旧巷改造项目马上要启动，以后梧桐巷会变得更好。
他们没提以前的遗憾，也没说未来的可能，就像两个普通的老朋友，聊着无关紧要的琐事。可陈天润知道，有些东西从来都没变过，就像邓佳鑫还记得他不喜欢太甜的牛奶，还记得他说过要给邓佳鑫设计房子。
“我明天就走了。”邓佳鑫最后说，把帆布包递给陈天润，“这个你拿着，以前没来得及给你，现在……也该物归原主了。”
陈天润接过帆布包，指尖碰到邓佳鑫的手，还是和以前一样凉。他想说“我跟你一起走”，想说“我们重新开始”，可话到嘴边，却只变成了一句“路上小心”。
邓佳鑫笑了笑，转身走进了巷子里。他没有回头，陈天润也没有追上去。他们都知道，有些错过就是错过了，就像夏天的梧桐叶，落了就再也回不到枝头。
第二天陈天润去了车站，却没敢靠近。他看见邓佳鑫背着背包，手里拿着一张车票，在检票口站了一会儿，然后慢慢走了进去。直到列车开动的鸣笛声响起，陈天润才拿出手机，点开那个存了五年却从来没打过的号码，发了一条信息：“邓佳鑫，我设计的房子里，永远留着你的位置。”
信息发送成功的提示跳出来，可他知道，邓佳鑫可能永远都不会看见了。
后来梧桐巷改造完成，陈天润特意在巷口种了两棵新的梧桐树，和老梧桐并排站着。他还在巷尾设计了一栋小房子，带院子，带阁楼，院子里种着邓佳鑫喜欢的向日葵。每次路过那栋房子，他都会想起2018年的夏天，邓佳鑫趴在习题册上，偷偷给他画小房子的样子。
2024年的夏天，陈天润收到一封来自老家的信，是邓佳鑫的妈妈寄来的。信里说，邓佳鑫走了，在一个傍晚，坐在院子里看夕阳的时候，手里还攥着一张照片，是他们高中时在梧桐巷拍的，两个少年笑得一脸灿烂，身后的梧桐叶绿得发亮。
信里还夹着一张纸，是邓佳鑫写的，只有一句话：“天润，南方的夏天很好，可我还是喜欢梧桐巷的夏天。”
陈天润拿着那张纸，站在巷口的梧桐树下，眼泪终于掉了下来。风一吹，梧桐叶沙沙作响，好像在说，那个喜欢爬树的少年，那个总带草莓味牛奶的少年，那个等了他五年的少年，再也不会回来了。
梧桐巷的夏天还在，可属于他们的夏天，早就随着那场梅雨季的雨，一起消失在了时光里。
京公网安备11010502036362号