顺音

旧书店的最后一页

张峻豪发现那家“拾光旧书店”时，是个深秋的傍晚。梧桐叶被风卷着贴在玻璃门上，他避雨时推门进去，风铃叮当作响，混着旧纸张特有的油墨味，瞬间裹住了浑身的寒气。

柜台后坐着个年轻人，穿件洗得发白的藏青色毛衣，指尖夹着支铅笔，正低头在书页边缘写着什么。听见动静，他抬头看过来，睫毛很长，眼底像盛着化不开的暮色：“躲雨吗？随便坐。”

这是张峻豪第一次见邓佳鑫。后来他成了书店的常客，有时是周末下午，有时是下班路上，总爱挑个靠窗的位置，拿本旧书翻着，余光里是邓佳鑫低头整理书架的身影。书店不大，却被打理得极整齐，每本书脊都擦得干净，连墙角的绿萝都叶片鲜亮，透着股过日子的认真劲儿。

“这本《边城》，你上次没看完。”某天张峻豪刚坐下，邓佳鑫就递来本书，书页间夹着片压平的银杏叶，“昨天整理仓库找着的，想着你可能喜欢。”

张峻豪捏着那片银杏，指尖触到书页上淡淡的折痕，突然觉得心里某个角落软了下来。他是做工程监理的，每天对着钢筋水泥和施工图纸，世界里只有冰冷的数字和标准，而邓佳鑫和他的旧书店，像是突然闯进来的一束光，带着旧时光的温柔，把他的生活照得暖了些。

往后的日子里，他们的交集渐渐多了。张峻豪会帮邓佳鑫搬沉重的书箱，会在雨天提前来帮他关好临街的窗户；邓佳鑫则会在张峻豪加班晚归时，留一盏柜台后的小灯，桌上放着杯温好的蜂蜜水。有时夜深了，书店里只剩他们两人，张峻豪就听邓佳鑫讲书里的故事，讲他怎么从爷爷手里接过这家书店，讲他想把这里变成附近居民的“精神角落”。

“等明年春天，我想把门口的台阶修一下，再种两盆月季。”某个雪夜，邓佳鑫捧着热可可，眼睛亮晶晶地看着张峻豪，“到时候你要是不忙，帮我搭把手好不好？”

张峻豪望着他眼底的光，重重点头：“好。”他甚至开始规划，等春天来了，要帮邓佳鑫在门口装个木质的花架，要陪他去花市挑最艳的月季，要在每个有阳光的下午，和他一起坐在台阶上，闻着花香翻旧书。

可春天还没到，变故就来了。

那天张峻豪刚到书店门口，就看见邓佳鑫蹲在台阶上，手里捏着张白纸，肩膀微微发抖。他快步走过去，才发现那是张拆迁通知书——这片老城区要改建，所有临街商铺都得在三个月内搬空。

“我找过拆迁办，我说能不能多给点时间，我说我这店里有好多旧书，搬起来麻烦……”邓佳鑫的声音带着哭腔，指尖把通知书捏得皱巴巴的，“可他们说不行，说这是规定。张峻豪，我爷爷走的时候跟我说，一定要守好这家书店，我要是把它丢了，我怎么跟爷爷交代啊？”

张峻豪蹲下来，轻轻拍着他的背，喉咙发紧。他知道这家书店对邓佳鑫意味着什么，那不是一间简单的铺子，是回忆，是念想，是邓佳鑫扎根在这座城市的根。他想帮邓佳鑫，可他只是个普通的监理，既没有人脉，也没有足够的钱帮他找新的铺面，只能看着邓佳鑫一天天消瘦，眼底的光一点点暗下去。

接下来的日子，邓佳鑫开始整理书籍。他把每本书都仔细打包，在箱子上写好书名和分类，有时整理到深夜，就靠在书架上发呆，眼神空茫地望着满墙的书，像在和老朋友告别。张峻豪每天都来帮忙，却很少说话，只是默默帮他搬箱子，帮他擦去书脊上的灰，心里像压着块石头，沉得喘不过气。

搬店前的最后一天，书店里空荡荡的，只剩下几个空书架。邓佳鑫站在柜台后，摸着熟悉的木质台面，突然转身抱住张峻豪，声音很轻：“张峻豪，我好像……要失去所有东西了。”

张峻豪收紧手臂，把他搂在怀里，鼻尖蹭到他毛衣上淡淡的皂角味，眼眶瞬间红了。他想说“还有我”，想说“我会陪你”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他知道邓佳鑫要走了，要回老家，要去一个没有旧书店，也没有他的地方。

分别是在火车站。邓佳鑫背着个旧背包，手里拎着个装满书的箱子，站在检票口前，回头看着张峻豪，眼底是化不开的不舍：“你要是有空，就来我老家看看，我带你去爬山，那里的秋天也有银杏叶。”

张峻豪点头，想说“好”，却发现自己发不出声音。他看着邓佳鑫转身，看着他的背影一点点消失在人群里，直到再也看不见，才缓缓蹲下来，捂住脸，眼泪终于忍不住掉了下来。

后来，张峻豪还是会路过那片老城区。原来的旧书店变成了一家明亮的奶茶店，门口的台阶被重新铺过，摆着两盆鲜艳的月季，和邓佳鑫当初说的一模一样，只是再也没有那个穿藏青色毛衣的年轻人，再也没有旧纸张的油墨味，再也没有那盏为他留到深夜的小灯。

他偶尔会收到邓佳鑫的消息，有时是一张老家的山景照片，有时是一句简单的“我很好”。他也会给邓佳鑫回消息，说老城区的变化，说他又发现了一家新的旧书店，却再也没提过当初的约定，没提过那句没说出口的“我会陪你”。

又是一个深秋的傍晚，张峻豪路过一家花店，看见门口摆着盆银杏，叶子黄得耀眼。他停下来，想起邓佳鑫递给他的那片银杏叶，想起旧书店里的风铃，想起那个雪夜里邓佳鑫眼底的光。

他掏出手机，点开和邓佳鑫的聊天框，打了又删，删了又打，最后只发了一句：“今天看见银杏了，很像当初你给我的那片。”

消息发出去，石沉大海。

张峻豪站在风里，看着飘落的银杏叶，突然明白，有些告别，其实是永别。就像旧书店的最后一页，翻过去，就再也回不来了。