楔子

深夜，仁和医院心脏外科，灯火通明如同白昼。一场与死神的拉锯战正在第三手术室内上演。

“体外循环准备就绪！”

“体温降至28摄氏度！”

“阻断钳！”

“手术刀。”

林晏的声音冷静得没有一丝波澜，仿佛他手中掌控的不是一颗濒死的心脏，而是一件需要精雕细琢的艺术品。无影灯下，他修长的手指稳定得可怕，每一个动作都精准、迅捷，带着一种近乎冷酷的美感。粘连带被锐性分离，畸形的瓣膜被精准切除，人工瓣膜严丝合缝地植入……他就像一台最高效、最精密的手术机器。

“主任，血压下来了！”监护仪发出刺耳的警报。

“多巴胺5微克/公斤/分钟，加快输液，注意容量。”林晏头也没抬，指令清晰明确，“准备除颤，能量20焦耳。”

“砰！”患者身体微微一弹。

“窦性心律恢复！”麻醉医生立刻报告。

三小时后，当林晏走出手术室，摘下沾血的手套时，门外守候的家属噗通一声跪倒在地，泣不成声。他只是微微颔首，脸上是惯常的、带着疏离的疲惫。作为全国心脏外科的巅峰，这样的场景他早已习惯。

但没有人知道，这位被誉为“鬼手”的顶尖专家，有一个全院皆知、却无人敢深究的怪癖——他从不接二次心脏手术。

凌晨两点，心脏外科主任办公室的灯还孤零零地亮着。林晏揉着发胀的眉心，试图驱散连续两台急诊手术带来的疲惫。桌上的病历堆得像小山，旁边那块“谢绝二次手术咨询”的指示牌，在冷白灯光下显得格外醒目。

门被悄无声息地推开了。

沈聿靠在门框上，白大褂随意敞着，露出里面的深色洗手衣，领口微湿，带着刚从手术台下来的气息。他眼神锐利，像手术刀般直刺过来。

“林主任还在日理万机。”声音带着沙哑。

林晏抬眼，不动声色：“沈副主任，有事？”

沈聿踱步进来，目光扫过那块指示牌，嘴角勾起没有温度的弧度：“有个问题请教。为什么不接二次手术？以你的技术，那些‘二次粘连’、‘解剖结构复杂’，真的算无法逾越的风险吗？”

林晏指尖微蜷，语气平淡：“个人习惯。规避高风险，是对病人负责。”

“负责？”沈聿轻笑，逼近一步，眼神极具穿透力，“你是不敢接，还是怕在手术台上，看到当年……被你父亲丢弃在手术台上的病人？”

“轰——！”

林晏只觉得大脑一片空白，血液瞬间冻结。他猛地站起，带倒了转椅，刺耳的刮擦声在寂静中炸开。他想呵斥，喉咙却被扼住般发不出声。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得他四肢发麻。

他狼狈地转身，手肘撞翻了桌角的病历夹。

“哗啦——”

雪白的纸页如同被惊飞的鸟群，纷纷扬扬，铺了一地。

他隐藏了十年的秘密，那个关于父亲林景明——那位同样才华横溢，却因一场失败的心脏二次手术而身败名裂，最终选择自我解脱的心脏外科医生——的秘密，就这样被血淋淋地挖了出来，暴露在冰冷的灯光下。

他僵在原地，背对着沈聿，身体无法控制地颤抖。十年前那个下午，母亲崩溃的哭声，监护仪那声漫长的“嘀——”，父亲苍白悔恨的脸……所有被他强行封印的记忆，排山倒海般将他淹没。

沈聿绕到他身后，脚步踩在散落的纸上，沙沙作响。他沉默地站着，像审判者。

林晏耗尽力气转过身，脸色惨白，冷汗涔涔，眼中只剩下被彻底看穿后的空洞与痛苦。他声音干涩：

“你……到底是谁？”

沈聿看着他，眼神复杂难辨：“一个知情者。林景明主任的儿子。”

空气凝固了。

林景明。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了林晏记忆深处那把早已锈死的锁，发出令人牙酸的扭动声。父亲……已经很久没有人在他面前提起这个名字了。那个曾经同样才华横溢，最终却在一台失败的手术后一蹶不振，酗酒，抑郁，最后在某个清晨被发现安静地躺在车库汽车里的男人。官方结论是意外，一氧化碳中毒。但林晏知道，那是解脱。用死亡，解脱了那份无法承受的手术失败带来的重压，以及随之而来的、铺天盖地的指责和自我毁灭。

他把父亲所有的遗物都封存了起来，连同那段不堪回首的记忆。他以为只要自己足够成功，足够耀眼，就能彻底摆脱那个阴影。

原来，不能。

秘密从未消失，它只是潜伏着，等待一个像沈聿这样的人，在这样一个猝不及防的深夜，将它连根拔起。

办公室里只剩下两人交错的呼吸声。林晏的紊乱而粗重，沈聿的则平稳得近乎冷酷。散落一地的病历纸页静静地躺在他们之间，像一道突然裂开的、无法逾越的鸿沟，又像一片无声的战场。

林晏看着沈聿，试图从那张年轻却过分沉静的脸上找出更多的信息——他为什么知道？他和父亲是什么关系？他来到这里，接近自己，究竟是为了什么？

无数的疑问在脑中盘旋、冲撞，让他头痛欲裂。

沈聿也看着他，那双锐利的眼睛里，此刻清晰地映照出林晏的狼狈与脆弱。他没有胜利者的得意，也没有同情，只有一种深不见底的、复杂的平静。