第一章

沈樊樊缩在酒店衣柜的角落里，木质隔板带着一股淡淡的樟脑丸和灰尘混合的气味。她几乎屏住了呼吸，透过那条精心留下的缝隙，心脏在胸腔里擂鼓。漆黑的镜头像一只窥探的眼，对准了外面房间里唯一的光源——那盏落地灯旁，刚刚结束演出归来，似乎有些疲惫的刘耀文。

他脱下外套，随手扔在沙发上，动作间带着年轻人特有的利落，却也透着一丝不易察觉的沉重。就在沈樊樊指尖微动，准备按下快门捕捉几个“私人状态”镜头的瞬间，那道身影毫无预兆地转了过来，并且，径直朝着衣柜走来。

她的呼吸骤停。

“哗——”

柜门被猛地拉开，顶灯的光线刺得沈樊樊下意识闭了闭眼。逆光中，刘耀文站在那里，脸上没有什么意外的表情，甚至唇角还勾着一抹极淡的、介于嘲弄和了然之间的弧度。他抬手，精准地按下了墙上的顶灯开关。

刺目的白光亮起。

沈樊樊僵在原地，手里的相机还保持着拍摄的姿势，快门声在过分安静的空间里显得格外突兀。

“拍得开心吗？”刘耀文开口，声音不高，带着点刚刚结束工作的沙哑，听不出什么情绪。

沈樊樊脑子里一片空白，职业本能让她第一时间想把相机藏到身后，但手腕却被一只干燥温热的手掌握住了。力道不重，却带着不容置疑的坚定。

刘耀文轻而易举地从她僵直的手指间拿走了那台沉甸甸的单反。他垂着眼，拇指在按键上随意按了几下，屏幕亮起，快速翻动着里面清晰无比的照片——从他进门到脱外套，甚至几个略显疲惫揉捏眉心的特写。他看得很快，脸上没什么波澜。

然后，他指尖移动，选择了“全部删除”。

沈樊樊眼睁睁看着自己蹲守一夜、绞尽脑汁的成果在屏幕上瞬间消失，喉咙里发出一声短促的、绝望的气音。

“要么，照片删干净，”刘耀文把玩着那只已经“清白”的相机，抬眼看她，灯光在他眼底投下细碎的光影，让人看不真切，“要么……”

他忽然凑近了一步。

衣柜空间本就狭小，他这一靠近，带着刚沐浴过的清爽气息和一点点残留的舞台妆品的淡香，几乎将沈樊樊完全笼罩。温热的呼吸拂过她的耳廓，带来一阵微麻的战栗。

她听见他用一种近乎气声，却又清晰无比的音量说：“假装我女朋友。”

“……什么？”沈樊樊怀疑自己因为过度紧张出现了幻听。

“三个月。”刘耀文退开少许，看着她瞪大的眼睛和写满难以置信的脸，语气平淡得像在谈论天气，“假装是我女朋友，三个月。”

荒谬感冲散了恐惧，沈樊樊几乎是脱口而出：“为什么？”

刘耀文没有立刻回答。他转过身，走到靠窗的那个小茶几旁，弯腰，从最底下的抽屉里拿出了一个棕色的小药瓶。动作很自然，没有刻意遮掩。

他晃了晃瓶子，里面的药片碰撞发出细碎的哗啦声。然后他随手将它扔在了茶几面上，发出“啪”的一声轻响。

“因为只有你知道，”他重新看向她，眼神里那片平静之下，似乎有什么沉重的东西在无声涌动，“我每天要靠这个，才能看起来像个正常人一样站在台上。”

沈樊樊的目光凝固在那瓶药上。即使隔着一段距离，她也依稀看到了瓶身上那个再熟悉不过的化学名——一种强效的抗抑郁和抗焦虑药物。

她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下。

眼前这个在舞台上光芒万丈、被无数粉丝尖叫着爱慕的少年，私下里竟然……她忽然想起之前零星看到过的一些关于他状态疲惫的报道，以及粉丝们心疼的猜测，此刻都在这瓶小小的药片前，有了一个沉重得让人喘不过气的答案。

空气仿佛凝固了。衣柜狭小的空间里，只剩下两人交错的呼吸声。

刘耀文就那样站着，看着她，等待着她的宣判。他抛出了一个匪夷所思的交易，同时也将自己最不堪的秘密，赤裸裸地摊开在了这个刚刚还在偷拍他的狗仔面前。

沈樊樊的视线从药瓶缓缓移到他的脸上。那张年轻英俊的脸上依旧没什么表情，只有眼底深处，泄露出一丝极力掩饰却无法完全藏匿的疲惫，以及一种……孤注一掷的脆弱。

很久，或者也许只过了几秒。

沈樊樊听到自己干涩的声音，带着微不可查的颤抖，在寂静的房间里响起：

“……好。”