第十六章

音乐节那十几下清晰的掌声，像几颗小小的火星，落进了刘耀文沉寂已久的心原，没有立刻燃起燎原之势，却顽固地留下了一点暖意和光亮。

回到那间郊外小屋，生活似乎又回到了之前的节奏，但有些东西，确实不一样了。

刘耀文不再只是漫无目的地拨弄琴弦。他开始更有条理地整理那些在躲避外界时写下的、零碎如日记般的旋律和词句。小屋的墙角堆起了越来越多的手稿，上面是他略显潦草的字迹和反复修改的痕迹。他甚至还弄来了一个二手的小型录音设备，虽然简陋，却足以让他将那些一闪而过的灵感片段捕捉下来。

沈樊樊看着他伏在窗边的小书桌上，对着设备一遍遍试唱，时而蹙眉，时而恍然，专注得仿佛整个世界只剩下他和他的音乐。她没有打扰，只是在他停下休息、揉着发酸脖颈时，适时递上一杯温水，或者一块她新学会做的、卖相不算太好却味道尚可的小饼干。

他偶尔会抬头问她：“这句，是不是太矫情了？”或者，“这个鼓点，用软件这么模拟，会不会很假？”

沈樊樊依旧给不出专业意见，只会凭直觉说：“我觉得……挺真的。”“假不假的，听着有劲儿就行。”

她的肯定笨拙却真诚，成了他摸索前行时，最朴素也最踏实的路标。

那场小型音乐节的片段，不知被台下哪个观众用手机录下，模糊地流传到了网上。没有营销号的推波助澜，只是在一些独立音乐爱好者的小圈子里悄然传播。

【这谁啊？声音不错，歌也挺有味道。】

【看着有点眼熟……不会是之前那个……刘耀文？】

【真的是他？！他怎么会去这种场子？】

【歌是他自己写的？跟以前风格完全不一样了。】

【虽然设备拉胯，但听得出来，是真心在唱。】

评论不多，毁誉参半，但至少，不再是清一色的嘲讽和谩骂。偶尔，刘耀文的社交媒体小号，一个只有极少数密友知道的账号，会收到一两条陌生的私信，不是粉丝的狂热表白，而是关于某句歌词的共鸣，或是某个和弦编排的讨论。

他会盯着那些信息看很久，然后认真地在纸上记下些什么。

这天下午，刘耀文接到了一個电话。不是经纪人，也不是队友，而是一个他多年前在某个音乐节目后台有过一面之缘、后来一直坚持做独立音乐的前辈。

“耀文？是我，老陈。”电话那头的声音爽朗，“前几天在网上偶然听到你那个现场了，可以啊小子！路子野了！”

刘耀文有些意外，握着手机的手指微微收紧：“陈哥……您说笑了。”

“不是说笑。”老陈语气认真起来，“歌是你自己写的？那股劲儿，对味儿！比你在团里那些口水歌强多了！有没有兴趣，来我这儿玩玩？我最近弄了个小工作室，几个朋友一起捣鼓东西，缺个能写能唱的。”

刘耀文愣住了。他没想到，在几乎被主流市场抛弃后，会收到这样的邀请。不是怜悯，不是消费他过去的名气，而是因为认可他现在的音乐。

他沉默了几秒，声音有些发紧：“陈哥，我……我现在的情况，您也知道……”

“知道，怎么不知道？”老陈打断他，浑不在意，“那破事儿谁爱管谁管去！我这儿就认音乐！你就说，来不来？”

刘耀文抬起头，看向正在阳台晾衣服的沈樊樊。她踮着脚，努力将一件他的T恤挂上晾衣绳，阳光勾勒出她纤细而专注的侧影。

他深吸一口气，对着电话那头说：“好。谢谢陈哥。”

挂断电话，他走到阳台，从身后轻轻抱住了沈樊樊。

沈樊樊动作一顿，感受到他胸腔里传来的、比平时稍快的心跳。

“怎么了？”她轻声问。

“陈哥，邀请我去他的工作室。”刘耀文的下巴抵着她的发顶，声音里带着一丝压抑的激动，“做音乐。”

沈樊樊转过身，看着他亮晶晶的眼睛，那里面重新燃起了她许久未见的、属于少年人的光彩和野心。她笑了，伸手理了理他被风吹乱的额发。

“去啊。”她说，“你不是一直在等这一天吗？”

老陈的工作室藏在老城区一条不起眼的巷子里，由旧民居改造，隔音不算好，堆满了各种乐器和设备，空气里常年弥漫着咖啡、烟味和松香混合的独特气息。这里没有前呼后拥的助理，没有精致的妆发，只有几个沉迷音乐、不修边幅的“怪人”。

刘耀文的加入起初让工作室的其他成员有些拘谨，毕竟他头顶过太大的光环。但很快，这种隔阂就在一次次的排练、争吵、磨合中消弭了。他们为了一段贝斯line争得面红耳赤，也会因为终于搞定一个复杂编曲而兴奋地击掌欢呼，一起去巷口吃最便宜的麻辣烫。

刘耀文在这里，不再是需要被保护的“顶流”，只是一个需要学习、也会犯错的新人乐手。他如饥似渴地吸收着一切，从编曲软件的使用到效果器的调试，从和声的编写到舞台表现力的细微控制。他手指上的茧更厚了，有时练习到深夜回来，浑身都带着汗水和烟味，眼睛却亮得惊人。

沈樊樊看着他一点点褪去偶像工业打磨出的精致外壳，露出内里更原始、更坚韧的棱角，心里充满了难以言喻的欣慰。

几个月后，老陈告诉他，通过一些私人关系，帮他争取到了一个机会——在一档以“真实”、“不修音”为卖点的小众音乐综艺里，作为飞行嘉宾演唱一首原创歌曲。录制是录播，平台不大，受众有限，但至少，是一个能被更多人听到的、正式的舞台。

录制当天，刘耀文依旧穿着简单的黑衣黑裤，背着他那把已经有些磨损的木吉他。没有华丽的伴舞，没有炫目的灯光，只有一束追光打在他身上。

他站在话筒前，看着台下数量不多、表情各异的观众，深吸了一口气。他看到了站在侧幕条边的沈樊樊，她对他做了一个“加油”的口型。

音乐响起。

他唱的是那首在音乐节唱过的、修改了无数遍的，关于告别与寻找的歌。这一次，他的声音更加稳定，情感更加饱满，吉他弹奏也愈发纯熟。没有炫技的高音，没有设计好的互动，只有真诚的倾诉和从内心深处涌出的力量。

一曲终了。

台下安静了一瞬，随即响起了掌声。比音乐节那次要响亮，要持久。

主持人上台，问了他几个关于音乐创作的问题。刘耀文回答得有些拘谨，却字句诚恳。

“这首歌，听起来和您以前的风格很不一样，是什么促使了这种转变呢？”主持人问道。

刘耀文握着话筒，沉默了几秒，目光下意识地看向侧幕条的方向。沈樊樊站在那里，紧张地攥着手指。

他收回目光，看向镜头，或者说，透过镜头，看向所有可能听到这首歌的人。

“因为……我想唱点真的。”他缓缓开口，声音清晰，“唱点我自己的，真的东西。”

节目播出那天，刘耀文和沈樊樊一起守在电脑前。片尾字幕升起时，沈樊樊侧过头，发现刘耀文闭着眼，靠在沙发上，像是睡着了。

但他的嘴角，带着一个极浅、却无比真实的弧度。

窗外，夜色深沉。

而属于刘耀文的，新的舞台，才刚刚拉开帷幕。这一次，没有提词器，没有预设的剧本，每一步，都由他自己踏出，每一句，都由他自己唱响。

真实，或许笨拙，却充满了无限可能。