第五章 城门外
一 楔子
泗水亭的晨雾比别处更浓，像河神夜里打翻了一坛刚酿的米酒，黏而湿，浮在皮肤上，久久不化。刘邦踩着雾，从枯榆树后转出，耳后的伤痂被潮气浸得发痒。他伸手去挠，指尖沾了一点淡红，雾立刻把它晕开，像在他指腹上写了一个“始”字。
他抬头，雾幕被城门楼的轮廓撕开一道黑缝，缝里透出第一缕蟹壳青的天光——那是昨夜筵席残酒里浮出的颜色，也是吕雉耳垂那颗小痣的颜色。
刘邦忽然咧嘴，笑得无声：原来一夜未眠的，不止他一个。
二 吕雉
吕雉在雾的更深处。
她穿一件青灰色褐衣，发用麻绳低束，站在离城门十丈的桑林边。枝叶未茂，影影绰绰，像无数伸出的手指，替她数更鼓——五更二点，再过一刻，城门钥就要“咔嗒”一声，放出一日之生。
她脚边放一只空竹篮，篮底铺几片湿桑椹，紫得发黑，像 miniature 的凝血块。这是她给父亲寻的“醒酒果”，也是她给自己寻的借口——天未亮即出，可避人目；篮里有药，可掩人疑。
雾太重，她看不见刘邦，却能听见他。
那脚步声拖沓、不均匀，右脚总比别人慢半拍，仿佛大地在他足底多设了一道绊索。她昨夜在筵席上已记下这节奏——当时她端坐，膝上广袖覆手，袖里却用指甲在掌心掐出四道月牙，掐得最深的那道，正对“慢半拍”的间隙。此刻，月牙已结痂，她握拳，痂被压疼，疼得令她安心——确认自己仍握着主动。
三 钥开
“吱——呀——”
榆木城门被守卒推开，门轴的呻吟像年迈的囚徒被扶起，带着不甘，也带着松了绑的轻快。
刘邦第一个抬脚，却未进城，而是侧身让过两名贩薪的樵夫，自己斜倚门洞，双臂环胸，半张脸浸在雾里，半张脸浮在晨光，像一截被水蚀的浮木，看似闲散，实则暗记每一道流向。
吕雉等樵夫走远，才低头提篮，步出桑林。雾在她面前分开，又迅速合拢，像无数细小的手，替她拉上一重重帘幕。
她与刘邦之间，隔着七个人：
一个背筐的老妪，筐里露出一截芦苇编的婴儿襁褓；
两个结伴的商贾，低声议论咸阳新出的“告奸令”——“知情不告者，腰斩”；
一个拄杖的跛儒，杖头刻着“仁”字，却被泥填平；
一个赤脚的采女，篮里空无一物，只把指甲掐得血红；
最后，是一对用麻绳捆腰的兄弟，绳结打在前面，象征“连坐”，若一人逃，另一人被勒。
七个人，七种不同的命运，却在同一瞬，成为她与刘邦之间的壁垒，也成为她与他之间的引桥——因为他们都走得慢，慢得足以让两把目光在缝隙里交会，又迅速错开。
四 对视
吕雉跨过门槛时，刘邦忽然弯腰，似在系履。起身的刹那，他抬眼，目光穿过跛儒的杖、采女的篮、商贾的瑟缩，直直落在她耳垂——那颗淡褐色的粟痣上。
雾太浓，看不清彼此五官，却看清了“痣”。
痣像一枚被水擦亮的坐标，让两条漂泊的线在此刻精准相交。
刘邦没有用口型，也没有手势，只把右眼极轻地眨了一下——
那眨动慢得不像眨眼，像一次延迟的呼吸，又像把某种尚未命名的约定，折成一只极小的纸船，放进雾的河流。
吕雉的回应同样克制：她右肩微微一沉，竹篮顺势自臂弯滑至肘间，篮柄与袖缘摩擦，发出“沙”一声轻响，像桑叶被蚕啃噬第一口。
——眨眼、沉肩，两秒钟，两条线再次分开，各归人潮。
守卒却在这时忽然暴喝：“站住！篮里何物？”
矛尖指向的，是吕雉。
五 试刃
雾瞬间凝固。
吕雉停步，垂睫，把篮提高，让桑椹暴露在薄光里：“民女采椹，为父解酒。”
守卒凑近，用矛杆拨开桑椹，紫汁溅在矛镦，像新鲜的血。
“单父口音？”守卒抬眼，目光鹰隼。
“是。”
“迁客？”
“是。”
“有券？”
吕雉自袖摸出一片竹券，上刻“吕氏”二字，背有县丞小印。
守卒翻来覆去验看，又斜睨她布衣襟口——无绣、无佩、无金，只有一线极细的缝迹，像里层藏着什么。
“解开。”
空气微颤，刘邦在七步外，背对众人，右手拇指已扣住袖中短剑的格。
吕雉却抬眸，目光笔直望向守卒，声音不高，却带着奇异的稳：
“大人，此地人多，若解衣验身，恐污县廷清誉。愿至门侧耳房，由妪妇搜检。”
一句“清誉”，把守卒架在“欺凌弱女”与“执法如山”之间。
旁边年长一点的队率咳嗽一声，打圆场：“算了，吕公之女，我识得。放行。”
矛尖移开，雾重新流动。
吕雉行礼，步速不改，穿过门洞。
无人看见，她后背中衣已湿，湿意却被雾吞没，像一场无人记账的雨。
六 出城
她本意是进城，却在穿过门洞的一瞬，忽然折身向左，沿女墙外壕沟西行。
那里杂草没膝，有残破的渡桥，通向一片荒地。
因为她听见身后脚步——那“慢半拍”的节奏，正隔着十步，亦步亦趋。
雾在这里更浓，像天地未开时的混沌。
她停，他也停；她行，他再行。
两次之后，她索性站定，回身，竹篮提在右手，左手藏于袖。
刘邦自雾中显形，像被水纹一点点浮出的石刻，先是轮廓，再是五官，最后才是那道已结痂的耳伤。
“姑娘，”他开口，声音比昨夜低三分，像怕惊动雾里的神，“借一步说话。”
“亭长，此处已无耳目，可直言。”
刘邦咧嘴，却非调笑，而是带着一点少年式的腼腆：“昨夜我回舍，发现袖中少了一物。”
“何物？”
“一片血。”
吕雉眉梢不动，左手自袖伸出，指腹沾一点暗红，轻轻抹在篮柄桑椹上，紫得发黑，黑里透红。
“可是此物？”
刘邦看那片桑椹，又看她，眼底浮起一层极亮的云母色。
“姑娘可知，秦律有言：‘盗伤血者，与盗印同罪’？”
“不知。”吕雉答得坦然，“只知血已入椹，椹将入酒，酒祭我母。神鬼不究，秦吏亦不能。”
一句“神鬼不究”，把律法挡在阴阳之外。
刘邦笑出声，笑声短促，像刀背拍击鞘口，旋即收住。
“那便算我送令堂的见面礼。”
“礼不白受。”吕雉抬眼，“亭长欲换何物？”
“换一句真话。”
“请。”
“姑娘昨夜筵席，为何替我挡酒？”
——昨夜，王陵故意连斟三爵烈醪，欲探刘邦底量；吕雉却借“酒烫”为由，三次侧身，以广袖掩爵，暗将酒倾进自己袖中鱼袋。
此事做的极隐，却被刘邦余光捕到。
吕雉不答，只把竹篮放在脚边，弯腰拨开乱草，露出一块平整的石。
石面有天然的凹，像小小的臼。
她自袖出鱼袋，袋中尚残最后一口酒，倾于凹内，酒色清冽，却映出灰蒙的天。
“亭长，”她轻声，“天地为爵，野草为肴，我敬你。”
刘邦挑眉，半跪，以食指蘸酒，先抹在自己耳伤，再抹在唇。
“回敬。”
两人对视，雾在四周流动，像一条不肯停岸的船。
吕雉开口，声音低而稳：“我挡酒，非护你，是试你。”
“试我何？”
“试你能不能忍下一时之辱，换日后更大的局。”
刘邦眯眼，眸色深沉：“结论？”
“你能。”吕雉答得干脆，“耳伤未愈，你仍敢孤身随我出城，足见你把‘此刻’当筹码，押给‘往后’。”
“往后多远？”
“也许千里，也许只到下一个日出。”
刘邦笑，起身，拍去膝上草屑：“姑娘敢押，我岂不敢接？”
他自腰间解下一物，掷入篮中——
一枚半两钱，边缘被刀削去一角，露出铜骨，像缺了月。
“我所有的筹码，”他摊手，“先押给你保管。”
吕雉拈起铜钱，指腹摩挲缺口，声音轻得像自语：“缺处锋利，可割指，亦可割喉。”
“用法由你。”
雾开始散了，东边天际渗出蟹壳青，继而转赤，像有人在天壁刷一层淡血。
远处传来守卒换岗的锣，“当——当——”两声，余音拖得极长。
刘邦退后一步，身影被晨光一点点锯短。
“姑娘，再过一个时辰，秦吏要点伕役，我得去应卯。”
吕雉点头，却在他转身之际，忽然开口：“亭长。”
“嗯？”
“下一次，你若再迷路，不必借‘抓逃’为由。”
刘邦愣了愣，旋即大笑，笑声惊起沟畔一群早雀，扑簌簌飞向初亮的天。
“记下了！”
他迈步，雾被他肩头撞碎，像一块被激流冲散的薄冰。
七 归途
吕雉站在原地，直至那“慢半拍”脚步完全融进城门的嘈杂。
她低头，把缺角铜钱举到眼前，对着第一线日光——
铜面映出她自己的眼睛，也映出远处尚未散尽的白雾。
她忽然握拳，铜钱边缘刺进掌心，疼，却令她嘴角浮起极浅的弧。
篮中桑椹被雀啄去几颗，剩余紫得更沉，像一小堆被浓缩的夜。
她转身，沿原路回城，脚步比来时稳，却比去时轻。
雾在她身后合拢，像一场演出落幕，台毯被收起，观众尚未醒，而演员已记住每一句台词。
八 尾声
城门下，守卒揉着惺忪睡眼，没注意这个单父口音的女子何时出去，又何时回来。
吕雉把篮递过，券再次出示，守卒挥手放行。
她进城，抬头，谯楼鼓声正敲到“六鼓三点”，声震屋瓦，也震碎最后一点夜色。
鼓声里，她听见自己血液的回响——
咚、咚、咚——
与鼓点同速，却比鼓点更深，更不可逆。
她知道，从这一刻起，她已把“单父吕雉”留在城外的雾里，而迈进城的，是另一具尚未命名的自己。
那具自己，掌心握着一枚缺角的铜月，血液里回荡着一句承诺：
——“用法由你。”
京公网安备11010502036362号