——吕雉在筵席散后，于子夜独返客舍，一笔一划拆碎自己，又一片片重装。
谯楼三鼓，沛县沉入浓黑。醉石居最后一盏铜灯被店主吹灭时，灯芯爆出极轻的“嗤”声，像谁把一根热的针插进冷水。吕雉在黑暗里睁眼——她并未醉，却得装醉。醉是盾牌，可让脚步歪斜，也可让心事免被追问。两名老仆一左一右扶她，臂弯里传来的体温带着酒气，浑浊、软弱，像被雨水泡烂的棉絮。她暗暗数台阶：十七级，再拐一道回廊，便是供单父迁客暂住的小院。院门斑驳，铜环在夜里摸上去像一枚冰透的月亮。她推门，门轴发出“吱——呀”一声长叹，仿佛替她预告：前路无回。
仆妇要去煎醒酒汤，她抬手止住：“去睡，我自己来。”声音不高，却带着刀背似的钝力。人影退去，院门阖上，世界骤然安静，只剩心跳——咚、咚、咚——一下一下撞在胸腔的铜壁上，回音四散。她立在井台边，抬头望天。云幕低垂，星子稀落，像有人随手撒了一把碎银，却又不肯给足赏钱。她忽然笑，笑极轻，像把一片薄冰含在舌尖，不让它化，也不让它割太深。
屋里没有铜镜，只有一木奁，奁盖刻了一对相向的鸾鸟，羽翅却被岁月磨得圆滑，再分不清翎羽与尘埃。她坐下，拔下第一根发笄——犀角制，尾端嵌小小的鎏金葵瓣。那是及笄时母亲给的，说“以固其节”。金瓣在灯下闪一下，像不肯熄的星。她把它放在案上，轻声：“今日你无功，歇吧。”第二根是木笄，无华，父亲在离开单父那晨削给她，说“避锋芒”。她指腹抚过，木纹涩滞，像一块被潮水反复冲刷的礁石，却仍保留倔强的棱角。她低语：“你也没护住我，但我不怪。”第三根是方才席上偷偷收的——刘邦耳后伤口的血痂，被他随手抹在袖缘，她借替他斟酒之际，以指甲悄悄刮下，藏进帕中。此刻打开，血已变黑，呈粉末状，她将其倒入一只空耳珰盒，与两颗褪色珍珠并列。那是今夜唯一的战利品，也是她亲手撕下的第一片鳞——关于伤口、关于耻辱、关于欲望。她合上盒盖，“啪”一声轻响，像给某段未启的故事加盖封印。
院中有一口公用井，井台低，水面高，俯身即见自己。她取灯来，把麻纸灯罩四面遮严，只留顶上一线缝，让光垂直漏下——一张被压缩的月，恰好落在井里。水里的人回望着她：眉色略浓，眼尾微挑，唇薄，颈侧那颗粟痣在灯影下像一粒不小心溅上的墨点。她伸手触水，面影碎成千万片，每一片都在晃动，像无数细小的质问：你想要什么？你能拿什么去换？水纹复归平静，答案并未浮现，却有一枚极细的冷笑爬上嘴角——那笑不属于闺阁，不属于单父，也不属于父亲庇护下的“吕氏长女”。它像一把未出鞘的剑，鞘是血肉，锋在骨里。
她回房，取出一卷空白木牍，削笔，蘸漆，不写一字，先画纵横——横十纵十，百格。这是她自小偏爱的小戏：每遇疑难，便以百格为限，一格一事，去一填一，直至满目清晰。今夜，她要先放“己”——于中心格写“吕雉”二字，小如粟米。再围绕其八向，各置一格：父、弟、财、名、地、势、身、心。外围再一圈，置“远敌”“近友”“可见”“不可见”……如此扩散，木牍上渐渐浮起一张看不见的蛛网。她凝视，良久，提笔在第一圈“身”字上轻点一漆团——黑而圆，像刘邦耳后那粒血痂。随后，她在“势”字格写“泗水亭长”，又在“远敌”格写“秦律”，在“不可见”格写“天下”——写到“天下”时，她停笔，指尖微颤。漆未干，反光照进瞳孔，像两粒极小的火炬。她忽然明白：天下不是格，是纸，是承载所有格子的那片空白；若纸被焚，格皆成灰。于是，她添最后一笔——在木牍最下角，画一极细火焰，焰尖恰好舔到“吕雉”格的边缘。那一瞬，她承认了自己的野心：她要做的，不是保全格子，而是做拿火的人。
四鼓敲过，院里老槐上栖着一只夜枭，咕咕两声，像在笑她不自量力。她却舒口气，将木牍置于枕下，和衣躺平。窗棂外，月色浅淡，像被水反复漂洗过的旧绢，透出里层纵横的丝。她侧耳听更远处的街巷：有醉汉呢喃，有犬吠，有婴儿夜啼，也有巡卒的矛杆偶尔触墙，发出“铿”一声脆响。这些声音交织成一张网，而她，是网中央那条最安静的鱼。鱼不挣扎，只静静记下水流的每一道纹路。她忽然想起母亲临终的话：“妇人于世，如舟行夜泊，无灯塔之处，自身便是灯。”灯芯何物？是血，是智，是忍，也是狠。她抬手，指尖按在颈侧那颗粟痣上，轻轻一转——疼，却令人清醒。她笑，用几不可闻的声音说：“灯已点亮，休教风灭。
她复起身，推窗。云已散，月悬中天，冷而圆，像一面被磨得极薄的铜镜，照见不为人知的私隐。她对着月，轻声问三个问题：
——我愿不愿意以一生为注，去博一个尚未成形的势？
——我能不能在博势之前，先学会不恨自己？
——假若有一日，我须亲手毁掉今日所救、所爱、所惜，我仍敢不敢走下去？
每问一句，她便伸指在窗棂灰尘里画一笔：一横，一竖，一勾。三笔落成，恰是一个“心”字，却缺一点。她沉吟，咬破指尖，以血补点——血珠饱满，颤了颤，终究稳住。血点暗红，像为“心”加盖一枚私印。她抬手，以唇触字，唇上沾灰，也沾血，凉意渗进齿缝，却带着奇异的甜。那甜让她确认：三个问题，其实只有一个答案——敢。
她取过一件素绢中单，摊在案上，以方才咬破的指尖血，在衣里离襟半寸处，画一只极小的凤鸟——无冠，尾羽却长，像一簇不肯熄的火。画完，她穿针引素线，沿血痕密密缝覆。每一针，都刺透血与布，也刺透“旧我”与“新我”。线迹隐在衣里，外表看不出端倪，唯有穿衣者自己知晓：那里藏着一只随时可能振翅的鸟。缝毕，她咬断线头，以齿抿之，唇角被细线勒出一道白痕，转瞬又复朱红。她低语：“凤兮，且待我为你择木而栖。”
天将五鼓，东方既白。她收好针线，把算筹木牍重新取出，凝视片刻，却未再添一笔。墨已尽，漆已干，再写便是画蛇添足。她走到井边，将笔端浸入水中，漆黑在水中晕开，像一条极细的乌鱼，游弋数尺，终被更大的水势稀释，消失无痕。她看水，看鱼，也看自己——原来毁灭与隐匿，可以如此安静，如此轻易。她忽然抬手，将整桶水提起，“哗”地泼向院中砖缝——水迹四散，晨光里闪一闪，瞬息被旱土吸尽，只留下颜色稍深的边缘，像一道临时搭起的桥，又像一道尚未愈合的伤。她站在水迹中央，鞋底被余湿浸透，凉意沿经络上行，抵达心口时，已化作滚烫。
院里极静，远鼓未起，鸟亦未啼。她深吸一口气，从袖中摸出一片竹，薄如韭叶，长不及掌。这是她下午趁老仆不备，于灶房削就，尚未写字。此刻，她以簪尖划刻，笔划极轻，却极深：
“初遇泗水，耳血为引；
再晤，当以心脉为注。”
二十字，字字倒书——倒书，是她自创的密语，唯有反照于水，方能正读。刻毕，她蹲身，把竹片塞进井台砖缝，深抵两指，再覆以湿泥。泥表拍平，与旧尘无异。她低语：“暂寄你于此，候我归来取。”声音落，砖缝合，像一张从未开启的嘴。
六鼓将动，她终返舍。灯芯已尽，余烬犹红，她伸指捻灭，指尖被烫得微白，却未缩回。疼让她确认自己仍活于血肉，而非梦境。她合衣躺下，木牍枕于脑下，硬而凉，像一方小小的棺，也像一个承诺。窗外，天色由蟹壳青渐转鱼肚白，第一缕曦光透纸，落在她睫毛上，细若尘埃。她闭眼，呼吸平稳，心跳却渐渐沉下去，沉到比鼓声更低、比晨光更远的所在——那里没有时间，只有一面巨大的旗，旗上无字，唯有一团火，火里站着一个人：
那人光头，耳后有伤，目光穿过火焰，对她伸出手。
她没有伸手回应，只轻轻点头。
——这一点头，便是她与命运订下的生死契。
院外，巡卒的梆子终于敲出第一声“咚——”。
吕雉睁眼，眸色清亮，像被雪擦过的刀。
她起身，抚平衣褶，以冷水漱口，吐出的水里带一点血丝，却不见丝毫倦意。
今日，她仍将是“单父吕公之长女”，娴静、温雅、知礼；
今夜，她仍是沛县迁客，在别人的土地上，悄悄为自己种下第一颗火种。
火种无名，却已有形状——
它叫清醒，也叫野心；
它叫吕雉，也即将叫汉。
京公网安备11010502036362号