筵席暗涌（上）.夜酿
沛县没有夜禁，因为咸阳来的诏书还没抵达。
于是，四月的晚风带着泗水河的腥甜，在街肆与闾巷之间来回游荡，像一条无人认领的绸带，偶尔缠住谁家檐下的红灯，偶尔又松开，去撩拨更远的黑。
吕雉站在“醉石居”后门的阴影里，指尖捏着一片桑叶——叶脉里还嵌着单父的晨雾——她把它含在齿间，轻轻咬破。
苦涩的汁水漫过舌根，像一声迟到的提醒：从今往后，她必须学会在别人的土地上，用自己的方式生根。
前堂灯火通明，三十盏铜釭同时点燃，照得每根胡须都有影子。
吕公坐在主位，身旁空着半尺——那是留给“贵客”的席位。
他穿的是一件旧燕服：深绛色，襟口绣着减针的夔龙，龙目已褪成灰白，像两条被岁月熬干的鱼。
没人敢笑他。
因为传说他“能相人”，更因为传说他“曾相得一个天子”。
此刻，他正用修长的指甲轻敲铜爵，目光扫过门外漆黑的巷口——
他在等那个耳后有伤的人。
刘邦来得很迟，而且不是一个人来。
他带了樊哙、卢绾，还有一个用破毯子裹住半张脸的男人——那人走路时右脚拖在地上，像拖着一条死去的影子。
“亭长，你来晚三刻。”主簿萧何站在阶前，声音不高，却让整个院子瞬间安静。
刘邦咧嘴，耳后的伤痂在灯下泛着紫红，像一枚熟透的李子。
“萧主簿，我抓逃兵去了。”
他侧身，让破毯子男人露出脸——
灯火下，那张脸没有左耳，只剩一个黑红的洞，血已凝成块，像被谁随手塞了一把湿泥。
“单父迁来的刑徒，半路想跑，我替秦吏代劳。”
刘邦说得轻描淡写，仿佛只是从树上摘下一颗过季的枣。
可他的眼睛却穿过人群，穿过回廊，穿过薄如蝉翼的灯影，落在吕雉身上。
那一瞬，吕雉觉得有人用冰做的指尖，在她颈后最细嫩的那块皮肤上，写了一个“火”字。
吕雉本不该露面。
未嫁之女，避客是礼。
可她偏偏端着酒壶出来了——壶是青铜，腹上铸着一对纠缠的凤鸟，鸟喙相抵，形成一个恰好的缺口，可容一根指尖探入。
她低头，一步一步，踩着自己的心跳，穿过灯影与人声。
每走一步，都在心里数一声：
一，桑叶苦；
二，井水冷；
三，山道狭；
四，光头贼；
五——
第五步，她走到刘邦案前，双膝微屈，广袖垂落，像两片被雨水打湿的羽翼。
“亭长，饮酒。”
她声音不高，却刚好让附近三席都听见。
刘邦没急着接爵，先抬眼看他对面——
那里坐着沛县豪强王陵，王陵右手正覆在吕公的空席上，指节微曲，像一枚蓄势待发的弩机。
刘邦笑了，伸手，不是接爵，而是握住吕雉的壶柄。
指尖相触，只有一粒米那么长的面积，却足够让吕雉觉得有人往她血液里撒了一把烧红的沙。
“酒烫吗？”刘邦问。
“新温，不烫。”吕雉答。
“那便好，”刘邦低声说，“我耳后有伤，最怕烫。”
他说话时，目光落在她耳垂——那里有一颗淡褐色的痣，小得像一粒粟，却刚好嵌在耳轮最薄的地方，仿佛一咬就破。
吕雉呼吸微滞，手却稳得出奇，缓缓斟酒，清亮的醪醴在铜爵里鼓起一轮小小的月影。
酒液将满未满，刘邦忽然用食指在爵沿轻轻一刮——
月影碎了，酒液溢出，顺着铜绿渗入他指腹。
他抬手，把那滴酒按在自己耳后的伤痂上。
血与酒混成一条暗红的线，缓缓爬入颈窝。
“好了，”他笑，“止痛。”
萧何一直在旁观。
他看见吕雉指尖微颤，却仍旧把壶端正地放回案上；
他看见王陵的眉棱跳了一下，像被针扎的蚕；
他看见吕公垂下眼，铜爵里的酒面荡出一圈极细的涟漪。
于是，他起身，击掌两下。
乐工鼓起瑟，歌者唱起《东山》，调子却故意拔高半律，像有人在欢笑里掐住自己的脖子。
“今日为吕公洗尘，”萧何朗声，“凡我沛县子弟，当尽地主之谊。”
他举杯，目光却掠过刘邦，停在吕雉脸上。
“也请——单父的佳人，共饮。”
一句话，把吕雉从“主家之女”变成“客中之人”，轻巧地卸下她的铠甲。
吕雉抬眼，与萧何对视。
那一刻，她明白：
今夜，她若想守住自己与父亲，必须先学会做一把被争夺的刀，而不是被护在鞘里的玉。
酒过三巡，气氛微醺。
王陵忽然拍案：“听闻吕公善相，可否为我一观？”
吕公笑而不语，只抬手，示意取清水。
铜盆端来，水面上漂着几片桃花瓣，不知是哪家采女偷偷撒的，想求一段好姻缘。
王陵伸掌，吕公以指轻划水纹，花瓣随之旋转，竟形成一个歪歪扭扭的“王”字。
众人齐声喝彩。
王陵嘴角刚扬起，刘邦却懒洋洋开口：
“王公有王字，可喜可贺。可惜花无根，字无水，风一吹，就散了。”
话音落地，一阵夜风真巧穿堂而入，铜盆水面骤皱，“王”字瞬间碎成绯红的屑。
王陵面色一沉，手掌猛地覆回案上，震得酒爵翻倒，醪醴横流。
吕雉就在那一刻，再次提壶上前。
她先给王陵斟满，又给刘邦续上，最后给自己也浅浅斟了一爵。
三人成犄角，像一口鼎，彼此牵制，又彼此成全。
吕雉举杯，声音清亮，却带着一点微不可闻的颤：
“花虽无根，水却长东；水虽散字，人可留名。
今夜风大，诸位——
且尽杯中。”
她仰头，一饮而尽。
酒液滑过喉咙，像一条滚烫的线，把数日来的惊惧、疲惫、不甘，全部缝进胃底的暗袋。
刘邦看她，王陵看她，萧何也看她。
三道目光，一道炽，一道冷，一道深不见底。
吕雉却谁也没看，她垂眸，轻轻把空爵倒扣在案上——
那是单父旧俗：
扣爵，意为“此心已封，候主而开”。
子夜散席。
宾客三三两两，或扶或搀，踏着月色离去。
刘邦落在最后，走过回廊时，故意踢翻一只空酒瓮。
瓮滚到吕雉脚边，发出“咚咚”闷响，像一颗被摘下的头颅，仍在寻找自己的脖颈。
吕雉弯腰去扶，刘邦却先一步俯身，用只有两人能听见的声音说：
“明日卯正，泗水亭北，枯榆树下，我等你。”
吕雉指尖一僵，酒瓮重新落地，滚远。
她抬眼，月下，刘邦耳后的伤痂像一枚小小的勋章，闪着幽暗的光。
“亭长错爱了，”她轻声答，“未嫁之女，不便私约。”
刘邦笑，露出被酒染紫的齿龈：
“不是私约，是公事。
——我缺一个能替我包扎伤口的人，也缺一个能替我记住伤口的人。
姑娘若不肯，我便去找别人。”
说完，他转身，背影被月光拉得极长，像一条通往未知山泽的驿道，每一步都在邀请，也在逼迫。
吕雉站在原地，听见自己心跳的声音，大得仿佛能把整座醉石居的瓦片震落。
她低头，看见自己鞋尖上沾了一滴酒，酒里倒映着月亮，月亮里倒映着刘邦远去的背影——
那背影越来越小，却始终没走出她瞳孔的边界。
更深，吕公房里的灯还亮着。
吕雉跪在席侧，替父亲煮最后一道醒酒汤。
铜铫里水声咕嘟，热气升腾，模糊了她的眉眼。
吕公忽然开口，声音里带着酒后的沙哑，却清醒得像一把刚出鞘的刀：
“雉儿，你可知今夜你斟酒时，手偏了半寸？”
吕雉手一颤，铜铫险些倾覆。
“女儿知错。”
“不，你没错，”吕公叹息，“只是——
手一旦偏过，就再也回不到正中。
你明日若去，便去；若不去，便永勿再想。
相者，观气；气者，随心。
你的心，已经替你做了选择。”
吕雉垂首，额头抵住席边，良久，轻轻叩下一声。
那声音极轻，却像一枚钉子，把她与过去钉死，也把她与未来钉在一起。
窗外，一片桑叶被风吹落，飘过天井，落在铜铫的盖子上，被热气一蒸，叶脉里的苦味缓缓散开，混进醒酒汤的甘辛，再也分不清，谁是药，谁是毒。
京公网安备11010502036362号