吕雉把最后一件铜器埋进井台时，天刚蒙蒙亮。
井壁的青砖吸了一夜潮气，摸上去像一块巨大的冰。她跪在潮湿的泥地上，指甲缝里嵌满冷硬的土渣，却感觉不到冷——秦吏的催迁文书比霜更锋利，限三日之内离开单父，逾期以“匿占官井”论罪，黥为城旦。
父亲吕公站在院门口，背对残破的照壁，手里握着一卷刚写好的《日书》。竹简边缘被晨雾打湿，字迹晕染成模糊的墨泪，像一行行被诅咒的谶言。
“雉儿，封土。”吕公声音低哑，却带着不容置疑的平静。
吕雉捧起一把湿土，撒在铜器上。那是母亲留下的甗，饕餮纹里还藏着三十年前的燕国烟火气。如今它必须被遗弃，连同所有带“故国”二字的记忆，一起沉入幽暗的井底。
土粒撞击铜壁，发出细碎的叮当，像无数细小的牙齿在啃噬往昔。
最后一撮土落下，吕雉忽然俯身，把嘴唇贴在冰凉的井沿，轻声道：
“等着我，若有一日我能回来，再把你挖出来，洗净，盛上麦饭。”
井底传来空洞的回声，像一声遥远的叹息，也像一句含糊的应诺。
车队在辰时启行。
吕氏一家五口，外加两名老仆、一乘辎车、两乘鹿车，载着仅剩的箱笼与简册。
车轮碾过单父县衙前的青石，吕雉掀起车帘回望——
晨曦照在空荡的院落，照在尚未阖盖的井口，照在院角那株老桑树。桑椹早被采尽，只剩几片枯叶悬在枝头，像被钉死的蝴蝶。
她忽然想起去年春末，自己曾站在那棵桑下，把第一匹织成的缣布晾在枝条上。布面绣了一只雏凤，尾羽用茜草染成暗红，被风一吹，凤羽翻飞，像要啄破整个单父的天空。
如今那匹布已被秦吏以“逾制”之名收没，雏凤的喙永远停在半空，再没机会啄开什么。
车轮转过一个坑，车身猛晃，吕雉的额头撞上车壁，钝痛让她瞬间清醒——
从今往后，她不再是单父吕公的长女，而是流徙之民，是秦帝国版图上一粒可被随意抹去的尘。
昼行三十里，晚宿济水西津渡。
渡口无桥，唯有十余条窄舢板并排系在木桩上，像被钉在水面的棺材板。
暮色四合，风从河面吹来，带着潮湿的芦苇腥气。吕雉帮老仆搬箱笼时，听见对岸传来断续的哭声——
一群刚被押解南下的刑徒，正赤足蹚水过河。脚踝上的铁索在浅水里拖出长长的黑线，像一群被缝进河床的鬼。
吕公按住她肩膀，低声道：“勿看。”
吕雉垂眼，却仍在余光里瞥见一个少年——
他不过十四五岁，肩胛骨突出如折断的翼，锁骨处烙着“城旦”二字，被水浸泡得边缘发白，像两条饥饿的蛆。
少年也抬头，与她目光相撞。
那一瞬，吕雉觉得自己心脏被什么尖锐的东西扎了一下。
她想起井台底那只被掩埋的铜甗，想起铜甗腹内尚未擦净的烟灰。
——原来我们都是被时代埋进井里的器物，只是有人尚未来得及被覆土。
夜泊舟中，吕公展开《日书》，借渔火占卜前程。
简上刻：“三月己酉，利西南，得朋；东行，凶，遇火。”
吕公皱眉，手指在“火”字上摩挲良久，终究撕下那片竹简，抛入济水。
竹简在水面打了个旋，被暗流卷走，像一截被掐灭的灯芯。
吕雉坐在船尾，抱膝看水，忽然开口：
“阿父，若我们西去，走到沛县便停下，可好？”
吕公抬眼，火光映出他鬓边新添的白，像撒了一把盐。
“为何？”
“我昨夜梦见一泓清水，水边有亭，亭长光头，耳后有血。他递给我一束蒲黄，说：‘止血，也止乱世。’”
吕公沉默片刻，轻声叹息：“梦，反也。耳血者，刑徒之相；蒲黄者，止血之药。雉儿，你欲救的是伤，还是伤人者？”
吕雉答不上来，只觉夜风忽然转冷，吹得她指节发痛。
两日后，车过芒砀山北麓。
山道狭窄，两侧石壁陡立，偶有水珠从岩缝渗出，滴在车篷上，发出清脆的“嗒嗒”声，像无数细小的更漏。
吕雉掀帘仰望，只见山顶云气蒸腾，隐有赤光，如炉中初燃的炭。
老仆低声嘟囔：“听说此处有山贼，专劫迁客。”
话音未落，前方传来一声呼哨——
七八条黑影自岩畔跃下，为首者光头，耳后贴着一方草草包扎的麻布，血迹已渗成暗紫。
吕雉心口猛地一紧——
那轮廓，那站姿，与梦中亭长重叠得几乎分毫不差。
光头山贼抬手，戈头在日光下划出一道短促的银弧，声音却意外地温和：
“留下箱笼，留你们命。”
吕公脸色煞白，却仍将女儿护在身后。
吕雉却从老父臂弯里探出半张脸，目光与光头山贼再次相遇。
这一次，她看清了他眼底——
没有戾气，只有深不见底的疲惫，像一口尚未干涸、却早已放弃波澜的井。
那目光让她忽然生出莫名的笃定：
他不会杀她。
甚至，他也许——
需要她。
对峙只持续了十个呼吸。
山道后方忽传马蹄，一队秦兵巡骑呼啸而至。
山贼们迅速隐入岩隙，像被山吞回腹中。
最后一刻，光头山贼回头，目光越过吕公，直直落在吕雉脸上。
他什么也没说，只抬起手，在颈侧轻轻一抹——
不是威胁，更像抹去一道并不存在的血痕。
然后，他消失在山影深处。
吕雉却觉得，那一抹，像在她心口划开一条极细的缝，有风灌进来，带着岩缝里的水汽，带着尚未燃尽的蒲黄香，也带着一个她尚未命名的方向。
傍晚，车队抵达沛县西界。
晚霞像一面被撕开的锦旗，斜斜插在远处的城堞上。
吕公下车，手扶车辕，长长吐出一口气：
“就这里吧。”
吕雉抬头，看见城门上方两个斑驳的秦篆：
“沛 县”
她忽然伸手摸向袖中——
那里藏着一片桑叶，是清晨离开单父时，她从老桑树梢偷偷摘下的。
叶片已蔫，叶脉却依旧清晰，像一张极细的网，网住她所有不能说出口的预谋。
她握紧桑叶，抬头望向渐暗的天空。
天幕上，第一颗星亮起，位置恰好指向东方——
《日书》说，东行，遇火，凶。
她却轻轻笑了。
火，也可以用来取暖，用来照明，用来——
烧出一条新的路。
京公网安备11010502036362号