无题

夏夜晚风与未寄出的信

林微的高三始于一场猝不及防的雨。

八月末的午后，原本湛蓝的天空突然被乌云压得很低，蝉鸣还没来得及收尾，豆大的雨点就砸在了教学楼的玻璃窗上。她抱着一摞刚发的模拟卷往教室跑，转过拐角时没注意脚下的积水，整个人踉跄着往前扑——预想中的疼痛没有传来，倒是撞进了一个带着皂角香的怀抱，怀里的卷子散了一地，其中一张还飘到了对方的白球鞋边。

“小心点。”

男生的声音像浸了冰的矿泉水，清清凉凉的，带着少年人特有的干净质感。林微抬起头，撞进了一双格外亮的眼睛里，是江逾白。

他是班里的数学课代表，也是年级里常年霸占第一的“学神”。平时总是坐在教室靠窗的位置，上课的时候会把笔转得飞快，阳光落在他微垂的眼睫上，能拉出一小片柔软的阴影。林微其实偷偷注意他很久了，从高一第一次在开学典礼上听他作为新生代表发言开始，她的日记本里就多了一个没有名字的主角，每次提到他，都只敢用“窗边的人”代替。

江逾白弯腰帮她捡卷子，手指修长，骨节分明，指尖碰到她的模拟卷时，林微感觉自己的耳朵瞬间烧了起来。他把卷子理整齐递还给她，白球鞋在积水里轻轻碾过，溅起的水珠沾在裤脚，却一点也不显得狼狈。

“谢谢。”林微接过卷子，声音小得像蚊子叫，不敢再看他的眼睛，转身就往教室跑，直到坐在自己的座位上，心脏还在砰砰直跳，连窗外的雨声都变得格外清晰。

她的座位在江逾白斜后方，抬头就能看见他的背影。接下来的一下午，林微都没怎么听进去课，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，偶尔抬头，总能看见江逾白在认真做题的模样——他握笔的姿势很好看，拇指和食指轻轻捏住笔杆，解题时会微微皱眉，遇到难题时会停下笔，手指在桌沿轻轻敲击，像是在跟自己对话。

高三的日子像上了发条的钟，每天被卷子和公式填满，连呼吸都带着紧张的味道。但林微总能在这样枯燥的日子里，找到属于自己的小确幸。

比如早自习时，江逾白会提前十分钟到教室，帮老师把当天要讲的数学题抄在黑板上。阳光透过窗户照在他身上，粉笔灰在光里轻轻浮动，林微会故意放慢整理书包的速度，假装在找东西，其实是在偷偷看他写字的背影。他的字跟他的人一样，干净利落，每一笔都带着力道，连复杂的函数公式都写得格外好看。

比如课间操时，林微所在的班级排在江逾白班级后面。她会故意站在队伍的边缘，这样就能看见江逾白站在前面领操的样子。他做广播操很认真，手臂抬得笔直，转身时动作流畅，偶尔会因为旁边同学的小动作忍不住笑一下，嘴角弯起的弧度像夏天的月牙，能让林微的心情变好一整天。

比如午休时，教室里很安静，大家要么在做题，要么趴在桌上睡觉。江逾白偶尔会趴在桌上小憩，头偏向窗户的方向，阳光落在他的头发上，能看见细微的绒毛。林微会拿出自己的笔记本，假装在写题，其实是在偷偷写关于他的句子：“今天看见江逾白帮同学讲题了，他很有耐心，讲题的时候会放慢语速，怕对方听不懂。”“今天江逾白穿了一件浅蓝色的T恤，很好看。”“今天江逾白好像感冒了，咳嗽了好几声，希望他快点好起来。”

这些句子她从来不敢让别人看见，每次写完都会小心翼翼地把笔记本放进书包最里面的夹层，像是守护着一个珍贵的秘密。

十月的运动会，是高三难得的放松时刻。林微报了女子800米，其实她并不擅长跑步，只是听说江逾白报了男子1500米，她想在终点线等他。

比赛那天，天气很好，阳光明媚，操场上挤满了人。林微站在起跑线上，心里既紧张又期待。发令枪响后，她跟着大部队往前跑，跑了一半就感觉体力不支，呼吸越来越急促，脚步也慢了下来。就在她快要放弃的时候，突然听见有人在喊她的名字。

“林微，加油！”

是江逾白的声音。林微猛地抬头，看见他站在跑道边，手里拿着一瓶水，正朝着她的方向挥手。他的脸上带着笑容，眼神里满是鼓励，像是一束光，瞬间照亮了林微疲惫的神经。她咬了咬牙，加快脚步往前冲，最后虽然只得了第六名，但当她走到江逾白面前时，还是忍不住笑了出来。

“跑得不错。”江逾白把水递给她，“累坏了吧？快喝点水。”

林微接过水，指尖不小心碰到了他的手指，又是一阵发烫。她低着头，小声说：“谢谢你，江逾白。你等下也要比赛了，加油。”

“好。”江逾白笑了笑，转身走向自己的起跑区。

林微站在原地，看着他的背影，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。后来江逾白在1500米比赛中得了第一名，冲过终点线时，全班同学都在为他欢呼，林微也跟着鼓掌，比自己得了奖还开心。她看着江逾白被同学们围在中间，脸上带着汗水，却笑得格外耀眼，突然觉得，能这样远远地看着他，就已经很好了。

日子一天天过去，冬天来了，教室里开始供暖，窗户上结了一层薄薄的冰花。林微的草稿纸上，除了公式和题目，还多了很多江逾白的名字，有时候写得很小，藏在解题步骤的缝隙里，有时候写得很大，占了整整一页纸，写完后又会用涂改液小心翼翼地盖住，只留下淡淡的痕迹。

元旦前夕，班里要举办元旦晚会，大家都在忙着布置教室。林微被安排和江逾白一起吹气球，她拿着气球，手都在抖，生怕自己吹不好。江逾白看出了她的紧张，笑着说：“别紧张，慢慢吹，吹到差不多大就行。”

他一边说，一边给她做示范，手指捏住气球口，轻轻往里吹气，气球慢慢变大，在他手里显得格外听话。林微学着他的样子，终于吹好了一个气球，刚要系上，气球突然破了，吓了她一跳。江逾白忍不住笑了起来，眼睛弯成了月牙：“没关系，再吹一个就好。”

那天晚上，教室里挂满了气球和彩带，同学们唱歌、跳舞、玩游戏，气氛格外热闹。林微坐在自己的座位上，看着江逾白和同学们一起玩狼人杀，他当法官的时候，声音格外认真，偶尔被同学调侃，也只是无奈地笑笑。晚会快结束的时候，有人提议大家互相写贺卡，林微犹豫了很久，还是拿出了一张自己最喜欢的星空图案的贺卡，在上面写了一行字：“江逾白，祝你新年快乐，高考顺利。”

她没有署名，只是在贺卡的角落画了一个小小的星星。晚会结束后，同学们都在互相交换贺卡，林微拿着贺卡，走到江逾白的座位旁边，却看见他的桌上已经放满了贺卡，有同学正在跟他说话。她犹豫了一下，还是把贺卡悄悄放在了他的桌角，转身跑回了自己的座位，心脏砰砰直跳，生怕被他发现。

第二天早上，林微走进教室，看见江逾白正在整理桌上的贺卡，他拿起那张星空图案的贺卡，看了看，然后放进了自己的书包里。林微心里一阵窃喜，又有些紧张，不知道他有没有猜到是自己送的。

春天来了，离高考越来越近，教室里的气氛也越来越紧张。大家都在埋头做题，连课间休息的时间都在讨论题目。林微的成绩不算顶尖，每次模拟考后，都会因为成绩不理想而难过。有一次，她拿着满是红叉的数学卷子，趴在桌上偷偷掉眼泪，突然感觉有人在她的桌角放了一张纸条。

她抬起头，看见江逾白已经走回了自己的座位，正在认真做题。林微拿起纸条，上面写着：“这道题的解题思路可以这样，先算辅助线，再用勾股定理，你试试。别灰心，加油。”

字迹干净利落，是江逾白的字。林微看着纸条，眼泪突然就止住了，心里暖暖的。她按照江逾白说的思路，果然解出了那道题。从那以后，只要遇到不会的数学题，林微就会把题目写在纸条上，悄悄放在江逾白的桌角，第二天早上，总能在自己的桌角看到写满解题步骤的纸条。

他们从来没有当面讨论过题目，却用这种方式，形成了一种只有他们两个人知道的默契。林微的数学成绩渐渐有了起色，每次看到自己的卷子上红叉越来越少，她都会想起江逾白的帮助，心里充满了感激。

高考前的最后一个月，学校组织了一次誓师大会。那天下午，全体高三学生在操场上集合，校长讲话的时候，林微偷偷看向江逾白，他站在队伍的前面，眼神坚定，像是在为自己的未来加油。誓师大会结束后，同学们都在互相加油打气，林微走到江逾白面前，鼓起勇气说：“江逾白，高考加油，我们都要考上自己想去的大学。”

“好。”江逾白看着她，眼睛格外亮，“你也加油，林微。”

这是他第一次叫她的名字，林微的心跳瞬间漏了一拍，脸上发烫，连忙转身跑开，连句“再见”都忘了说。

高考终于来了，那几天天气格外炎热，阳光刺眼。林微走进考场前，在考场门口看见了江逾白，他穿着一件白色的T恤，手里拿着一瓶水，正在跟同学说话。看见林微，他笑着点了点头，说了句“加油”。林微也笑着点头，走进了考场。

考试的时候，林微偶尔会想起江逾白，想起他的帮助，想起他的笑容，心里就会变得格外平静。她认真地答题，希望自己能考出好成绩，也希望江逾白能考上他想去的大学。

高考结束的那天下午，同学们都在教室里收拾东西，互相交换联系方式。林微看着江逾白，想说些什么，却又不知道该说什么。她拿出自己的笔记本，想把里面关于他的句子撕下来给他看，却又没有勇气。最后，她只是走到他面前，说了句“再见，江逾白”。

“再见，林微。”江逾白看着她，眼神里似乎有什么东西，却又很快消失了，“祝你未来一切都好。”

林微点了点头，转身走出了教室，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，这可能是他们最后一次见面了，他们会去不同的城市，读不同的大学，开启新的生活，而她的暗恋，就像夏夜晚风一样，温柔却短暂，最终会消失在时光里。

暑假里，林微收到了大学录取通知书，她考上了南方的一所大学，离江逾白所在的城市很远。她没有问江逾白考上了哪所大学，也没有再联系他，只是偶尔会想起高三的日子，想起那个带着皂角香的少年，想起他的眼睛，他的笑容，还有那些未寄出的信。

开学前的一天晚上，林微整理旧物，翻出了那个星空图案的贺卡，还有那些写满解题步骤的纸条。她把它们放进一个盒子里，轻轻盖上盖子，像是在封存一段珍贵的回忆。窗外的夏夜晚风吹进来，带着淡淡的花香，林微看着窗外的星空，心里默默说：“江逾白，谢谢你出现在我的青春里，祝你一切都好。”

她的暗恋，没有惊天动地，没有轰轰烈烈，只有默默的关注和小心翼翼的守护，像一颗埋在心底的种子，虽然没有开花结果，却在她的青春里，留下了最温柔的痕迹。而那些未寄出的信，那些没说出口的话，最终都变成了夏夜晚风里的秘密，消散在时光里，却永远留在了她的记忆中。