香樟与未寄出的信
第十五章 坦诚与系紧的约定
夕阳把香樟林的影子拉得更长时，苏晚终于还是迈开了脚步。每走一步，帆布鞋踩在落叶上的声音都格外清晰，像在数着她心里那些没说出口的犹豫——直到离江叙言还有几步远，她看见他正用指尖轻轻擦拭那串香樟果手链，把刚才被风吹沾上的碎叶一点点拂掉。
“我……”苏晚刚开口，声音就哑得像被砂纸磨过。江叙言立刻抬起头，眼里的红血丝还没消，却先朝她递出了手链，指尖悬在半空，怕碰疼她似的：“刚才掉在垫子上了，我看果子有点松，帮你紧了紧棉线。”
苏晚走过去，伸出手腕。他的指尖碰到她皮肤时，还是像以前那样暖，只是动作比往常更轻，像是在确认她是不是真的愿意留下来。棉线重新缠过的地方有点紧，却正好把那些快要松动的香樟果牢牢系住，连中间那颗“小月亮”都比之前更稳了。
“我没跟我妈说要去邻市。”苏晚突然开口，头低着，盯着手链上的果子，“我只是……我只是怕你去了省城，就不会回来了。怕你觉得香樟林的约定太幼稚，怕你以后的笔记本里，再也没有我的名字。”
风突然静了，只有远处的蝉鸣偶尔传来。江叙言蹲下来，和她平视，指尖轻轻碰了碰她的发顶——像去年冬天帮她拂掉发梢的雪那样：“我什么时候说过约定幼稚了？”他把那本浅香樟色的笔记本从书包里拿出来，翻开被涂黑的那一页，苏晚才发现，墨渍晕开的地方，被他用白色修正液画成了小小的香樟叶，叶子旁边写着一行小字：“就算去了省城，每个周末都回来陪你看香樟。”
“我跟老师谈的时候，特意问了集训的时间，”江叙言的声音很轻，却字字都落在苏晚心里，“每个月有两天假，加上周末，我能回来三次。你说想在高中种香樟，我查了，省城的重点高中有个植物园，里面就能种；你要是不想去邻市，我们可以一起考本地的高中，我可以不进实验班，就在普通班陪你刷题。”
苏晚的眼泪终于忍不住掉下来，砸在笔记本的纸页上，晕开了一点墨迹。她之前以为的“两难”，原来他早就想好了所有解法——他没只顾着自己的竞赛梦，而是把她的想法，把他们的约定，都揉进了未来的计划里。
“我是不是很傻？”苏晚吸了吸鼻子，笑自己之前的固执，“明明想让你去更好的地方，却又忍不住怕失去你。”
江叙言把她的眼泪擦掉，指尖带着点凉：“不傻，我也怕。”他翻开笔记本的前几页，指着那些夹着的香樟叶：“我怕我去了省城，你会觉得孤单；怕你遇到比我好的人，会忘了我们一起串的手链；怕冬天的雪落下来时，没人陪你装玻璃瓶。”
他顿了顿，从口袋里掏出那张皱巴巴的推荐表，在背面写了几行字，然后递给苏晚：“你看，这是我跟老师商量的，要是你想让我留下，我现在就可以把表还回去；要是你想让我去，我们就把每个周末的时间都记下来，像写便签一样，贴在笔记本里。”
苏晚看着推荐表背面的字——“江叙言的未来里，必须有苏晚和香樟林”，眼泪掉得更凶了。她忽然想起去年春天，在这片香樟林里，他拆开她的信时，指尖发颤的样子；想起秋天串手链时，他磨果子磨得指尖发红，却还笑着说“再磨圆一点”；想起冬天看雪时，他把暖手宝塞给她，自己的手冻得通红——原来从始至终，他都把她放在比自己的未来更重要的位置。
“我不想让你放弃实验班。”苏晚把推荐表递回去，指尖轻轻碰了碰他的手，“你那么喜欢竞赛，不能因为我耽误。我们可以试试，你去省城，我留在本地读高中，每个周末你回来，我们就来香樟林，把一周的故事都写在笔记本里。”
江叙言的眼睛亮了起来，像被星星重新点亮：“真的吗？”他立刻把推荐表折好，放进笔记本的夹层里，和去年冬天的香樟叶放在一起，“我保证，每个周末都准时回来，带你去吃便利店的新口味冰可可，带你去捡秋天的香樟果，冬天陪你堆举着香樟果的雪人。”
苏晚点点头，靠在他的肩膀上，看着夕阳慢慢沉下去。风又吹起来了，带着香樟叶的清香，把他们的对话吹得很远。江叙言把野餐篮里的空玻璃瓶拿出来，递给苏晚一个：“我们现在去装春天的香樟叶好不好？就像去年冬天装雪那样，把这个春天的约定，也藏在瓶子里。”
两人一起走到那棵大香樟树下，苏晚踮起脚尖，摘了片最嫩的新叶，放进玻璃瓶里；江叙言则摘了片深绿的老叶，放进另一个瓶子里。“等以后我们老了，再来看这些瓶子，就能想起每个季节的故事。”江叙言把瓶子盖拧紧，在上面画了个小太阳，和苏晚画的并排放在一起。
夕阳把他们的影子拉得很长，映在小香樟的树根旁。江叙言蹲下来，把之前被风吹歪的支架扶正，然后在旁边立了个小小的木牌——是他昨天特意做的，上面写着“苏晚和江叙言的香樟树，一起长大”，木牌的边缘还刻着小小的香樟叶图案。
“等明年春天，小树再长高一点，我们就把名字刻在树干上。”江叙言牵着苏晚的手，往林外走。手腕上的香樟果手链轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在为他们的约定伴奏。
苏晚看着身边的江叙言，忽然觉得，原来最好的未来，不是两个人永远待在同一个地方，而是不管隔着多远，都愿意为对方着想，愿意把约定系得更紧。就像这片香樟林，不管经历多少春夏秋冬，都会好好长大；就像他们的感情，不管遇到多少犹豫和害怕，只要坦诚相对，就会像香樟果手链那样，牢牢系在一起，永远不会松。
“对了，”江叙言忽然停下脚步，从书包里拿出个小袋子，递给苏晚，“我妈烤的饼干，你最喜欢的巧克力味，装在你画的小太阳袋子里。”
苏晚接过袋子，闻到熟悉的香味，心里暖暖的。她知道，他们的未来或许还有很多不确定，但只要身边有他，有香樟林，有这本写满约定的笔记本，就什么都不用怕。
夕阳最后一点余晖落在他们身上，把整片香樟林染成了温柔的金色。两人手牵着手，慢慢走出林。外，身后的香樟树静静地立着，像在守护着他们的约定，也像在期待着他们未来的每一个春夏秋冬。
第十六章 周末与写满牵挂的签
四月的周末来得比苏晚预想中快。周五下午最后一节语文课刚下课，她就背着书包往校门口跑——帆布包里装着叠得整整齐齐的便签，每张都写着这一周的小事：“周一的早读课，香樟叶落在了我的语文课本上”“周三的晚自习，看到星星，想起你说星星能传想念”“周五的课间，给我们的小树浇了水，新芽又长了一点”。
校门口的老香樟下，已经站着那个熟悉的身影。江叙言穿着省城重点高中的校服，藏青色的外套上还沾着点旅途的风尘，手里拎着两个袋子，见她跑过来，立刻把袋子举起来晃了晃：“给你带的省城老字号桂花糖，还有李老师给的竞赛笔记，里面有几道题我觉得你可能会喜欢。”
苏晚的心跳比跑步时还快，她盯着他校服上的校徽，忽然觉得有点陌生，又很快被他眼里的笑意拉回熟悉的暖意。“你怎么这么快？不是说最后一节是实验课吗？”她伸手去接袋子，指尖碰到他的手，还是像以前那样暖，只是比上周瘦了点。
“跟老师请假提前走了一节，”江叙言帮她把书包肩带理了理，目光落在她手腕上的香樟果手链上，“棉线没松吧？我上周在省城总担心它会掉。”他说着，轻轻碰了碰那颗“小月亮”果子，动作还是和以前一样小心。
两人往城郊的香樟林走，江叙言一路都在说省城的事：“学校的植物园里真的有香樟树，就是比我们这片小一点，我每天放学都去看，总觉得不如我们的香樟好闻”“李老师夸我解题思路清楚，我跟他说，以前你总帮我找辅助线的错”“宿舍楼下有卖热可可的，我尝了，还是没便利店加两勺糖的好喝”。
苏晚听着，手里的便签攥得更紧了。原来他在省城的日子里，也和她一样，把对方的痕迹藏在每个日常里——就像她会在看到香樟叶时想起他，他也会在看到陌生的香樟时念着她。
走到那棵大香樟树下，苏晚先蹲下来看他们的小树。才一周没见，之前的新芽已经展开成小小的叶片，嫩绿色的，像被阳光浸过。“我每天都来浇水，”她指着树根旁的小水洼，“昨天还跟它说，等周末你回来，要让你看看它的新叶子。”
江叙言放下袋子，从里面拿出个小小的浇水壶——是透明的玻璃材质，上面贴着苏晚之前画废的小太阳贴纸，“我在省城的文具店看到的，觉得跟我们装雪的玻璃瓶很配，以后我回来，就一起给小树浇水。”他说着，拧开壶盖往树根处浇了点水，水流过土壤时，还带着点桂花糖的甜香。
两人坐在上次铺的防潮垫上，苏晚把怀里的便签拿出来，一张一张递给江叙言。他看得很认真，每看完一张，就叠好放进浅香樟色的笔记本里，指尖偶尔会在便签边缘停顿——比如看到“周三的晚自习看星星”那张时，他忽然笑了：“那天我也看星星了，在学校的天台上，还对着最亮的那颗说‘苏晚今天有没有好好吃饭’。”
苏晚的脸颊突然发烫，她抢过笔记本翻到最新一页，发现上面画着省城植物园的香樟树，旁边写着：“4月10日，想和苏晚一起看这里的香樟”。画的角落还有个小小的简笔人，手里举着颗桂花糖，一看就是她的样子。
“我本来想把植物园的香樟叶摘一片给你带回来，”江叙言指着画里的叶子，“但管理员说不能摘，我就只好画下来了。不过没关系，我们的香樟林里有这么多叶子，比那里的好看多了。”
风穿过香樟叶，把桂花糖的甜香吹得满林子都是。苏晚打开装桂花糖的盒子，拿出一颗放进嘴里，甜而不腻的味道在舌尖散开，像他们之间的牵挂，不浓烈，却绵长。“这糖比我上次吃的麦芽糖还好吃，”她含着糖说，声音有点含糊，“下次你能不能再带一点？”
“没问题，”江叙言笑着把盒子盖好，放进她的帆布包里，“我跟老板说好了，每周五都帮我留一盒，等我回来带给你。对了，下周我们学校有开放日，我跟老师申请了带你进去看看，还能去植物园看香樟，好不好？”
苏晚立刻点头，眼里亮得像星星：“好啊！我还要带我的便签本，把省城的香樟也记下来。”她忽然想起什么，从书包里拿出个小小的透明袋子，里面装着片新摘的香樟叶：“给你的，我今天早上摘的，放在书包里，还带着点阳光的味道。你在省城想我的时候，就拿出来看看。”
江叙言接过袋子，小心地把叶子夹进竞赛笔记里——正好夹在他画了香樟的那一页。“我会每天都看的，”他把笔记放进外套内袋，像藏着什么宝贝，“就像你说的，香樟叶能帮我们传想念。”
夕阳开始往西边斜时，两人一起给小树浇完了最后一点水。江叙言从书包里拿出笔记本，翻开新的一页，苏晚凑过去看，他正在画两个小人：一个举着桂花糖，一个拿着便签，旁边是他们的小香樟，树顶上画着颗小小的星星。
“4月15日，和苏晚在香樟林，”江叙言一边写一边念，“下周要带她去省城看香樟，还要一起吃便利店的冰可可。”他写完，把笔递给苏晚：“你也写点什么吧，就像以前我们一起写便签那样。”
苏晚接过笔，在旁边添了一行：“希望下周的风，能把我们的想念，一起吹到省城的香樟树下。”写完，她把笔还给江叙言，忽然发现他的指尖沾了点墨水——和以前他帮她改数学题时一样，总是不小心把墨水蹭到手上。
“我下周要早点回来，”江叙言把笔记本收好，牵起她的手往林外走，“我们可以先去便利店买冰可可，再过来给小树浇水。对了，我还查了，下周末可能会下雨，我带伞，就像以前在雨巷里那样。”
苏晚点点头，靠在他的身边。风带着香樟叶的清香和桂花糖的甜，吹过他们交握的手，吹过手腕上的香樟果手链，发出细碎的声响。她看着脚下的路，被夕阳染成了温柔的橘色，忽然觉得，距离好像也没那么可怕——只要每个周末能这样见面，能一起给小树浇水，能把一周的牵挂写在便签上，能在笔记本里画下彼此的日常，就算隔着一座城市，他们的约定也会像这香樟树一样，稳稳地扎根，慢慢长大。
走到林口时，江叙言忽然停下脚步，从口袋里拿出颗桂花糖，塞进苏晚嘴里：“下周见。”他的声音很轻，却带着坚定的力量。苏晚含着糖，看着他转身往车站走的背影，忽然大声喊：“江叙言，你的竞赛笔记别忘了拿！”
第十七章 城隅与共植的香樟念想
五月的晨光刚漫过站台顶棚时，苏晚就攥着帆布包站在了火车站出口。包里除了便签本和那串香樟果手链，还塞了片上周摘的香樟叶——她特意用塑封袋装着，想跟省城植物园的香樟叶比一比，看哪片的纹路更像江叙言草稿纸上的辅助线。
“这里！”熟悉的声音从人群里钻出来。苏晚抬头就看见江叙言，藏青色校服外套搭在臂弯里，手里拎着两杯热可可，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滴，却没溅到他另一只手里的纸袋上——那是她昨天特意叮嘱要带的本地香樟叶书签，他怕压坏，特意找了硬纸板衬在里面。
“刚买的热可可，加了三勺糖。”江叙言把其中一杯递过来，指尖先碰了碰杯壁，确认温度刚好才松手，“植物园有点远，我们坐公交过去，路上能带你看看省城的街景——我上周发现，有一条街上种的都是香樟树，就是比我们城郊的矮一点。”
公交站台旁的香樟树果然比熟悉的那片矮些，叶片却更密，阳光漏下来时碎得像撒了把金粉。苏晚靠窗坐着，指尖贴着玻璃，跟着江叙言的目光数路边的香樟：“一棵、两棵……你说它们会不会也像我们的小树那样，每年都长高一点？”
“会的。”江叙言把校服外套往她肩上搭了搭，挡住窗外吹进来的风，“就像我们的约定，慢慢长，慢慢变牢。”他说着，从纸袋里拿出个小本子，是和她同款的浅香樟色，“这是我这周在植物园踩点画的地图，标了最粗的那棵香樟的位置，还记了管理员说的最佳拍照角度。”
苏晚凑过去看，本子上的线条歪歪扭扭，却把路线标得清清楚楚，连哪里有长椅、哪里能接饮用水都画了小符号。她忽然想起去年冬天，他为了找一片没积雪的香樟叶，在林子里转了半个多小时，也是这样，把每个细节都放在心上。
植物园的香樟林比想象中安静。刚走进林子，就能闻到比城郊更浓的香樟味，混着远处月季园飘来的花香，甜得让人心里发暖。江叙言拉着她往深处走，脚步越来越快，像个急于分享宝藏的孩子：“快到了！那棵香樟的树干，要三个人才能合抱呢！”
果然，不远处立着棵高大的香樟，树皮上刻着淡淡的年轮，枝叶铺展开来，像一把撑了几十年的绿伞。苏晚绕着树干走了一圈，指尖划过粗糙的树皮，忽然觉得和城郊那棵大香樟很像，却又多了点陌生的温柔——就像身边的江叙言，在省城待了一个多月，好像成熟了点，却还是会因为她的一句话就笑出声。
“你看这里。”江叙言指着树干上一个小小的凹痕，“我上周来的时候发现的，像不像你画的小太阳？”苏晚凑过去看，还真有点像，阳光落在凹痕上，正好映出个圆圆的光斑。她立刻从帆布包里拿出便签本，飞快地画下来，旁边写着：“5月2日，在省城的香樟树上，找到一颗小太阳。”
江叙言蹲在旁边看她写，指尖轻轻碰了碰她的发梢——上面沾了片小小的香樟叶，是刚才风吹落的。“我跟管理员问过了，”他忽然开口，声音里带着点期待，“这里每年春天都能申请种新的香樟树，只要填个申请表就行。我们……要不要也在这里种一棵？”
苏晚的笔顿住了。她看着江叙言眼里的光，忽然想起他们在城郊种下的小树，想起木牌上“一起长大”的字，心里像被什么东西填得满满的：“好啊！等高考结束，我们就来种，还要在旁边立个木牌，跟我们城郊的那棵一样。”
“真的？”江叙言立刻站起来，拉着她的手往管理员办公室跑，脚步快得像要飞起来，“我现在就去拿申请表，我们今天就填好，省得以后忘了。”苏晚被他拉着跑，风在耳边吹过，带着香樟叶的清香，她忽然觉得，不管是城郊的香樟林，还是省城的植物园，只要和他在一起，哪里都是家。
可刚跑没几步，苏晚的脚突然崴了一下，疼得她倒吸一口凉气。江叙言立刻停下，小心翼翼地扶着她坐在旁边的长椅上，蹲下来帮她脱鞋子——动作轻得像在碰易碎的玻璃：“疼不疼？我刚才太急了，没注意路。”
他从书包里翻出创可贴，还有一小瓶红花油——是他妈妈让他带的，说怕他在学校运动时受伤。“我帮你揉揉，可能会有点疼，你忍忍。”江叙言的指尖沾了点红花油，轻轻按在她的脚踝上，力道刚好，不重也不轻。苏晚看着他认真的侧脸，忽然觉得脚踝的疼好像减轻了很多，心里却暖得发烫。
“其实不用这么急的，”苏晚轻声说，“申请表什么时候填都可以，我们还有很多时间。”江叙言抬头笑了笑，眼里的光比阳光还亮：“我就是想早点定下来，这样每天刷题的时候，就有盼头了——想着高考结束，就能和你一起种香樟，一起看它长大。”
揉完脚踝，江叙言背着苏晚往管理员办公室走。他的后背很结实，苏晚趴在上面，能闻到他身上熟悉的墨水味，混着香樟叶的清香。她把下巴抵在他的肩上，轻声数着路边的香樟树：“一棵、两棵、三棵……以后我们的香樟树长在这里，就能和它们做邻居了。”
管理员办公室里，江叙言小心翼翼地扶着苏晚坐下，然后接过申请表，认真地填起来。他的字比以前好看了点，却还是带着点歪歪扭扭的认真，在“申请人”那栏，他先写了“江叙言”，然后顿了顿，抬头问苏晚：“你的名字，还是你自己写吧？这样才像我们一起种的。”
苏晚接过笔，在“江叙言”旁边写下自己的名字，笔尖碰到纸页时，忽然觉得像是在写一份永远的约定。江叙言把填好的申请表交给管理员，又特意叮嘱了好几句，才扶着苏晚往回走——这次走得很慢，每一步都很稳。
夕阳开始往西边沉时，两人坐在植物园门口的长椅上，喝着剩下的热可可。苏晚晃着手腕上的香樟果手链，看着江叙言从书包里拿出笔记本，翻开新的一页——上面画着两棵并排的香樟树，一棵在城郊，一棵在省城，中间用虚线连起来，像一条看不见的线，把他们的约定系在一起。
“5月2日，和苏晚在省城种香樟的约定，”江叙言一边写一边念，“高考结束后，要一起带家乡的土来，让小树长得更壮。”他写完，把笔记本递给苏晚：“你也写点什么吧，就当是给未来的我们留个纪念。”
苏晚接过笔，在旁边添了一行：“不管是城郊的香樟，还是省城的香樟，只要和江叙言在一起，每一棵都是我们的约定。”写完，她把笔还给江叙言，忽然发现他的指尖又沾了点墨水——和以前一样，总是这么不小心，却又这么可爱。
“下周我回去的时候，带你去吃新开的草莓蛋糕店，”江叙言把笔记本收好，牵起她的手往公交站走，“听说他们家的蛋糕上，会用巧克力画小太阳，跟你画的很像。”苏晚点点头，靠在他的身边，看着夕阳把他们的影子拉得很长，映在满是香樟叶的路上。
她忽然觉得，距离从来不是问题。就像城郊的香樟会朝着阳光生长，省城的香樟也会；就像他们的约定，不管在哪个地方，都会像香樟树一样，深深扎根，慢慢长大，直到变成一辈子的回忆。而那些没寄出的信，早已变成了他们之间最珍贵的默契，藏在每一次见面、每一次牵手、每一片香樟叶里，再也不用拆开，因为彼此都懂。
他回头笑了笑，举起手里的笔记本晃了晃：“没忘，这可是我们一起写的‘信’，怎么会忘？”
夕阳最后一点光落在他的
京公网安备11010502036362号