香樟与未寄出的信
第十一章 夏荫与写满日常的笺
六月的蝉鸣裹着暑气漫过来时，香樟林的浓绿已经密得能遮住大半阳光。苏晚踩着满地碎叶走向那棵最高的香樟树，远远就看见江叙言靠在树干上，膝头摊着那本浅香樟色的笔记本，指尖还夹着支和她同款的钢笔——笔帽上的小太阳贴纸，是她上次随手贴上去的。
“怎么不找个凉快的地方等？”苏晚走过去，把手里的冰可可递给他。玻璃瓶外壁凝着水珠，刚碰到他的指尖，就惹得他轻轻瑟缩了一下。江叙言笑着接过来，把笔记本往她面前挪了挪：“在等你一起看新画的图。”
页面上是幅小小的速写：两棵香樟树的枝桠缠在一起，树荫下摆着两个玻璃瓶，一瓶是冰可可，一瓶是她爱喝的柠檬汽水，瓶身上还画着歪歪扭扭的小太阳。画的右下角写着一行小字：“6月12日，苏晚说今天的风里有柠檬味。”
苏晚的指尖拂过画纸，忽然发现页面边缘夹着片新的香樟叶——比去年冬天那片更绿，叶脉间还沾着点新鲜的水汽。“你什么时候捡的？”她抬头问，正好撞进江叙言的目光里，那里面映着头顶的绿荫，比夏天的风还软。
“早上来的时候摘的，”江叙言把叶子拿出来，小心地放在她手心里，“看它长在最矮的枝桠上，想着你伸手就能碰到，就摘下来了。”他顿了顿，又翻开笔记本的前几页，里面夹着好几张短笺：有她在图书馆写给他的“第三题辅助线画错啦”，有他在竞赛间隙写的“今天的星星和上次你指给我的一样亮”，还有一张没贴牢的便签，上面是她画的简笔小人，一个举着冰可可，一个举着奖杯，旁边写着“要一起喝到冬天呀”。
风穿过树叶的声音沙沙响，混着远处的蝉鸣，倒像是在为这些细碎的文字伴奏。苏晚从自己的书包里拿出笔，在江叙言的速写旁边添了几笔：给两个小人画上牵手的姿势，再在玻璃瓶旁边画了颗小小的草莓——是上次野餐时没吃完的草莓酱，他说要留到夏天，配面包吃。
“秋天的时候，我们可以带烤红薯来吗？”苏晚一边画，一边轻声问。上次在香樟林约定的季节还没到，她却已经开始盼着下一个相聚的时刻。江叙言把冰可可的瓶盖拧开，递到她嘴边，声音里带着笑意：“不仅带烤红薯，还要带你上次说的糖炒栗子。对了，我还查了，秋天的香樟会结小小的果子，我们可以捡来串成手链。”
苏晚咬着吸管，看着他低头在笔记本上补写“秋日计划：烤红薯、糖炒栗子、香樟果手链”，忽然觉得这些写满日常的短笺，比任何郑重的信件都更让人安心。就像这片香樟林，不用刻意记住什么惊天动地的事，只要记得每个季节的约定，记得对方喜欢的口味，记得风里的香樟味和身边人的温度，就够了。
夕阳开始往西边沉时，江叙言把那片新摘的香樟叶夹进笔记本，和去年12月17日的那片并排放在一起。他合上本子，牵起苏晚的手往林外走，影子被夕阳拉得很长，和香樟树的影子缠在一起，像是要融进这漫漫长夏里。
“等冬天再来看雪好不好？”苏晚忽然停下脚步，回头望着那片香樟林。江叙言握紧她的手，指尖传来的温度比夏天的阳光还暖：“好。冬天来看雪，春天来看新芽，夏天喝冰可可，秋天捡香樟果——以后的每一个季节，我们都在这里，把日子写成新的笺。”
第十二章 秋实与串起约定的果
十月的风裹着桂花香漫进香樟林时，头顶的浓绿已经染了些浅黄，细碎的叶片落在铺满野餐布的竹篮上，像撒了把星星。苏晚蹲在树下，指尖捏着颗圆滚滚的香樟果——紫黑色的果皮泛着光，捏起来软乎乎的，是江叙言早上特意帮她挑的，说“这样的果子串手链不容易裂”。
“小心扎手。”江叙言的声音从身后传来，他手里拎着个保温袋，刚拉开拉链，烤红薯的甜香就飘了出来。苏晚回头时，正看见他把最热乎的那只递过来，指尖还沾着点炭灰——是他在小区楼下的烤炉上现烤的，说“比便利店的更糯，你肯定喜欢”。
咬一口红薯，绵密的果肉裹着焦糖香在嘴里化开，苏晚忽然想起夏天的冰可可，转头就看见竹篮里摆着的玻璃罐，里面装着她带来的糖炒栗子，壳上还留着她画的小太阳记号。“你上次说香樟果要晒半天才好串？”她含着红薯问，指尖戳了戳江叙言放在一旁的棉线——是浅棕色的，和香樟果的颜色正好配。
江叙言挨着她蹲下来，从口袋里掏出个小镊子，小心翼翼夹起颗香樟果：“我昨天试了，晒两个小时就行，还找我妈要了点细砂纸，把果子边缘磨圆，就不会勾到你袖口了。”他说话时，指尖的动作很轻，像是在摆弄什么珍贵的宝贝，苏晚看着他认真的侧脸，忽然发现他耳尖沾了片浅黄的香樟叶，像别了枚小小的勋章。
两人坐在野餐布上，一人捏着棉线，一人递着果子，偶尔有风吹过，带落的叶子落在他们的笔记本上——那本浅香樟色的本子摊在中间，最新一页画着两只交握的手，手里串着串香樟果手链，旁边写着：“10月15日，苏晚说香樟果的味道像栗子糖。”
“你看这个。”苏晚忽然指着一颗果子笑起来，那果子上有个小小的凹痕，像画了个小月亮。江叙言接过来，仔细看了看，把它串在手链的最中间：“就当是标记，以后看到这个‘小月亮’，就知道是我们一起串的。”他说着，把串好的手链递到她手腕上，刚一扣紧，就用指尖轻轻碰了碰：“大小正好，冬天戴也不会冷。”
太阳慢慢移到树冠中间时，保温袋里的红薯已经吃完了，竹篮里的栗子壳堆了小半堆。苏晚靠在江叙言的肩膀上，晃着手腕上的香樟果手链，看着阳光透过叶缝落在笔记本上，把那行“以后每个秋天都要串新的手链”照得发亮。
“冬天的时候，我们可以把雪装在玻璃瓶里，就像去年那样。”苏晚轻声说，想起他上次说的“冬天来看雪”，心里已经开始盼着初雪的日子。江叙言把她的手攥紧，指尖蹭过她手腕上的手链，声音比秋阳还暖：“好，我还会带热奶茶来，装在你喜欢的带盖杯子里，这样就不会凉。对了，我已经跟我爸学了堆雪人，到时候要堆个举着香樟果的雪人。”
风又吹起来了，带着香樟果的淡香和栗子的甜。苏晚把脸埋在他的外套里，闻到熟悉的墨水味混着秋意，忽然觉得手腕上的手链不仅串着香樟果，还串着他们的春天、夏天、秋天，还有即将到来的冬天——原来最好的约定，从来不是写在纸上的信，而是藏在每个季节里，和喜欢的人一起做的小事里。
夕阳开始往西边沉时，江叙言把那本笔记本收进书包，里面夹了片刚捡的浅黄香樟叶，还放了颗没串完的香樟果。他牵着苏晚的手往林外走，手腕上的手链轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在为这个秋天，唱一首温柔的歌。
第十三章 冬雪与藏在暖光里的约
十二月的初雪是踩着夜色来的。苏晚躺在床上翻手机时，突然看到江叙言发来的消息，只有一张照片——窗外的香樟树梢覆着层薄雪，路灯的光落在雪上，像撒了把碎银，配文是“明天早上，去看我们的香樟树好不好？”
她盯着屏幕笑了好久，指尖在对话框里敲了又删，最后只发了个举着小太阳的表情包，附带一句“要带热奶茶，加三勺糖”。放下手机时，她瞥见书桌上的香樟果手链，在台灯下泛着淡淡的紫，忽然想起秋天串手链时，江叙言磨果子磨得指尖发红，却还笑着说“再磨圆一点，冬天戴不硌手”。
第二天清晨，苏晚裹着厚厚的羽绒服出门时，就看见小区门口的路灯下站着个熟悉的身影。江叙言穿着件浅灰色的冲锋衣，手里拎着两个保温袋，见她来，立刻把其中一个递过来：“热奶茶在最里面，还有我妈早上烤的红薯，用锡纸包着，还热乎。”
两人踩着薄雪往城郊走，雪粒落在羽绒服上，簌簌地响。苏晚低头看脚下的路，忽然发现江叙言总是把脚步往她这边偏，让她走在雪最薄的地方。“你昨天等雪等了多久？”她忽然问，想起他照片里的夜色，总觉得他肯定在窗边守了很久。
江叙言挠了挠头，有点不好意思地笑：“从晚自习回来就等，一直等到十一点，雪才开始下。我还去阳台看了好几次，怕雪下不大，今天就看不到你说的‘雪盖香樟’了。”他说着，从口袋里掏出个暖手宝，塞到她手里——是浅香樟色的，上面还贴着她之前画废的小太阳贴纸，“我妈说这个暖手宝保温久，我昨天充好电就放在枕头边，怕今天凉了。”
暖手宝的温度透过手套传过来，苏晚心里也暖暖的。走了大概二十分钟，香樟林终于出现在眼前。远远望去，整片林子都裹着层薄雪，深绿的叶子衬着白，像幅晕染开的水墨画。最高的那棵香樟树下，江叙言上次画的速写里的场景，竟真的有了雏形——他提前带来了两个玻璃瓶，此刻正放在雪地上，等着装新落的雪。
“我们先去装雪好不好？”江叙言牵起她的手，往那棵香樟树走。雪落在他们的发梢，苏晚忽然觉得，这场景和去年冬天他送她装雪的玻璃瓶时很像，却又多了些不一样的温柔——那时他们还只是小心翼翼地分享便签，现在却能一起踩着雪，在香樟树下做约定好的事。
江叙言蹲下来，把玻璃瓶的盖子拧开，让雪慢慢落进去。苏晚也学着他的样子，指尖不小心碰到了瓶口的雪，凉得她轻轻缩了下。江叙言立刻把自己的手套摘下来，套在她的手上：“我的手套厚，你戴着。”他的手暴露在冷空气中，很快就泛红了，却还是笑着帮她扶着瓶子，“你看，这片雪落在瓶口，像不像你画的小太阳的边？”
装完雪，两人坐在江叙言提前铺好的防潮垫上，打开保温袋喝热奶茶。苏晚咬着吸管，看着江叙言从书包里拿出那本浅香樟色的笔记本，翻开新的一页——上面画着昨晚的雪景，香樟树下有两个小小的人影，手里都举着玻璃瓶，旁边写着：“12月7日，初雪，苏晚的奶茶要加三勺糖。”
“你看这里。”江叙言把笔记本往她面前挪了挪，苏晚才发现，页面的夹层里夹着好多片香樟叶：有春天的新绿，夏天的深绿，秋天的浅黄，还有现在刚从树上摘的、沾着雪的叶子。每片叶子的背面都写着日期，最底下那片去年冬天的叶子上，还多了行新写的字：“第二次和苏晚在香樟树下看雪。”
“我想把每个季节的香樟叶都收起来，”江叙言轻声说，指尖拂过那些叶子，“等以后我们再来看，就能想起每个季节在这里做的事——春天拆信，夏天喝冰可可，秋天串手链，冬天看雪。”他说着，从口袋里掏出个小小的木盒子，打开一看，里面装着颗小小的香樟树苗，“我爸帮我培育的，等明年春天，我们把它种在这棵大香樟树旁边好不好？就当是我们的小树，陪着我们一起长大。”
苏晚看着那颗嫩绿的树苗，眼眶忽然有点发热。她想起第一次在图书馆见到江叙言时，他正对着数学题皱眉头；想起雨巷里他递来的伞，伞柄上还带着他的体温；想起雪夜里他装在玻璃瓶里的雪，说“雪是未寄出的信”；想起这一年里，他们在香樟树下的每个约定——原来青春里的喜欢，从来不是轰轰烈烈的告白，而是把对方的每句话都记在心里，把每个平凡的日子，都过成藏着温暖的约定。
“好啊，”苏晚笑着说，伸手碰了碰那颗树苗的叶子，“等明年春天，我们就来种它。还要在旁边立个小牌子，写上‘苏晚和江叙言的香樟树’。”
江叙言把木盒子收好，牵起她的手往林外走。雪还在轻轻下着，落在他们的肩膀上，落在香樟果手链上，发出细碎的声响。苏晚靠在他的身边，看着脚下的雪被他们踩出一串脚印，从香樟树下一直延伸向远方，像一条通往未来的路。
“明年冬天，我们还要来堆雪人，”苏晚轻声说，想起他之前说的“堆个举着香樟果的雪人”，“还要带你妈妈做的烤红薯，还要喝加三勺糖的热奶茶。”
江叙言握紧她的手，声音比暖手宝还暖：“好。不仅明年，以后每一年都来。等我们的小树长大了，我们就坐在它的树荫下，看春天的新芽，夏天的浓绿，秋天的果子，冬天的雪。还要把我们的故事，都写在这本笔记本里，像写信一样，寄给以后的我们。”
夕阳慢慢升起来，把雪后的香樟林染成了淡淡的金色。苏晚晃着手腕上的香樟果手链，看着江叙言的侧脸，忽然觉得，最好的时光，就是和喜欢的人一起，在喜欢的风景里，把每个季节的约定，都藏在暖光里，慢慢酿成一辈子的回忆。而那些未寄出的信，早已变成了他们之间的默契，藏在每一次牵手、每一杯奶茶、每一片香樟叶里，再也不用拆开，因为彼此都懂。
第十四章 春芽与悬在风里的约
三月的风又吹绿了香樟林时，苏晚蹲在那棵去年种下的小香樟旁，指尖轻轻碰了碰新冒的芽——嫩得像裹了层绿釉，比去年刚种下时高了小半截。江叙言站在旁边，手里拎着的野餐篮却没像往常那样装满草莓酱和三明治，只有两个孤零零的玻璃瓶，是去年冬天装雪的那两个，此刻空空地晃着。
“模拟考成绩出来了？”苏晚没回头，声音轻轻的，风把她的话吹得有点散。她其实早上就从同学嘴里听说了，江叙言的数学和物理又是年级第一，连省城重点高中的老师都特意来学校，想把他挖到那边的实验班去。
江叙言“嗯”了一声，蹲下来帮她扶了扶小香樟的支架——那是他去年特意做的，怕冬天的雪压弯树干。他的指尖碰到支架上的木纹，磨得有点涩，像他此刻的心情：“老师找我谈了，说实验班有竞赛集训，还能提前接触大学的课程……”
苏晚终于转过头，看见他手里攥着张折得皱巴巴的推荐表，边角都被捏得发毛。她忽然想起去年春天，也是在这棵大香樟树下，他拆开她的信时，指尖轻得像碰易碎的云；而现在，他连递出一张表格的勇气都没有。
“挺好的啊。”苏晚笑了笑，伸手去够头顶的香樟叶，却没像往常那样故意够不到让他帮忙——她的指尖擦过叶片，带落了颗小小的露珠，滴在空玻璃瓶里，响得有点脆。“你不是一直想跟着李老师学竞赛吗？省城那边的资源肯定比咱们这儿好。”
江叙言看着她的侧脸，阳光落在她的发梢，却没像去年那样染出温柔的金，反而让她的轮廓显得有点远。他把推荐表往她面前递了递，手有点抖：“可是实验班要住校，一个月才能回来一次……我们之前说的，每个季节都来香樟林，还说要在小香樟旁边立牌子……”
“约定又不是不能改。”苏晚打断他，拿起空玻璃瓶站起来，假装研究瓶身上去年画的小太阳，“你总不能为了陪我看香樟树，耽误自己的路吧？再说，我也不一定留在这儿啊，我妈说如果我考得好，就带我去邻市读文科重点班，那边的语文老师很有名。”
这话一说出口，两人都愣了。江叙言的手僵在半空，推荐表掉在草地上，被风卷着滚了几圈，停在小香樟的树根旁。苏晚看着他的眼睛，那里面没有了之前的光，像被云遮住的星星——她其实根本没跟妈妈提过邻市的学校，只是突然怕了，怕他真的去了省城，怕他们的约定会像空玻璃瓶一样，晃着晃着就没了声响。
风突然大了些，吹得香樟叶沙沙响，像在拆穿她的谎话。江叙言弯腰捡起推荐表，指尖把皱巴巴的边角捋平，却怎么也捋不回原来的样子：“你什么时候想读文科的？你之前说想和我一起考本地的高中，还说要在高中校园里种一棵香樟……”
“人总是会变的啊。”苏晚把玻璃瓶攥得太紧，指节都有点发白，“你想考竞赛，我想读文科，本来就不是一条路。难道要我天天等你从集训队回来，陪我看香樟树吗？”她的声音有点发颤，却故意抬着头，不让他看见她眼里的湿意——她想起去年秋天，他们一起串香樟果手链时，他说“以后每个秋天都要串新的”；想起冬天看雪时，他说“要把每个季节的故事都写在笔记本里”，可这些话，在“未来”面前，好像突然轻得像片叶子。
江叙言盯着她的手腕，那串香樟果手链还在，只是她之前缠在上面的浅棕色棉线，已经磨得有点松了——那是去年冬天他帮她缠的，怕雪水渗进果子里。他忽然觉得喉咙发紧，像被香樟叶的味道堵住了：“所以你说的‘一起长大’，也是可以变的吗？”
苏晚没回答，转身往林外走。她的脚步很快，高跟鞋踩在铺满香樟叶的地上，发出“咯吱”的响，像在踩碎他们之前的约定。江叙言没追，只是蹲下来，把推荐表夹进那本浅香樟色的笔记本里——最新一页画的是小香樟的新芽，旁边本来写着“3月12日，和苏晚一起看小树发芽”，现在却被他用钢笔涂得黑乎乎的，墨渍晕开，像滴在纸上的泪。
他坐在野餐垫上，看着小香樟的新芽被风吹得晃来晃去，忽然想起去年春天，苏晚在信里写“你说雪是未寄出的信，那我就用春天作邮戳”。可现在，春天又来了，他们的信却像悬在风里的风筝，线断了。
苏晚走到林口时，忍不住回头看了一眼——江叙言的身影缩在大香樟树下，像个迷路的小孩。她的眼泪终于掉下来，砸在空玻璃瓶上，和之前的露珠混在一起。她其实不是不想让他去省城，她只是怕，怕他去了那边，会遇到更优秀的人，会忘了这片香樟林，忘了他们一起串的手链、一起装的雪、一起写在笔记本里的日子。
她沿着路边走，手里的玻璃瓶晃着，里面的露珠撞来撞去。路过便利店时，她下意识地停下——去年夏天，他们在这里买过冰可可，江叙言总说“加两勺糖最好喝”；现在，她站在玻璃窗前，看着里面的热可可机，却没了进去的勇气。
手机在口袋里震了震，是江叙言发来的消息，只有一张照片：是那本笔记本的页面，被涂黑的地方旁边，他又写了一行小字，字有点歪，却很用力：“苏晚，我还在香樟树下等你，等你愿意跟我说真话的时候。”
苏晚盯着屏幕，眼泪掉得更凶了。她其实知道，江叙言从来不是会轻易放弃约定的人，就像他会记得她奶茶要加三勺糖，会记得每个季节的约定，会把每个香樟叶都夹在笔记本里。可现实像道坎，她不知道他们能不能一起跨过去——一边是他的未来，一边是他们的约定，她怕自己成了他的负担，更怕他们的感情，抵不过距离和时间。
她在便利店门口站了很久，风把她的围巾吹得散开。最后，她编辑了条消息，却没发送：“江叙言，我怕我们的约定，会被风刮走。”她把手机揣回口袋，转身往香樟林的方向走——她其实不想走，她想回去告诉他，她舍不得他走，想和他一起想办法，想继续在每个季节都来香樟林，想让小香樟陪着他们一起长大。
可走到林口时，她又停住了。夕阳开始往西边沉，把香樟林染成了橘色，像去年春天他们靠在一起看的那样。她看见江叙言还坐在树下，手里拿着那串香樟果手链——是她刚才慌慌张张掉在野餐垫上的，他正轻轻摩挲着上面的“小月亮”果子，动作温柔得像在碰稀世珍宝。
苏晚的脚步顿住，心里像被什么东西揪着——她知道，他们的约定没那么容易碎，就像这香樟树，冬天会落雪，春天会发芽，不管遇到什么，都会好好长大。可她还是怕，怕自己不够勇敢，怕未来的路太难走。
风又吹来了，带着香樟叶的清香。江叙言好像察觉到了什么，抬起头，正好对上她的目光。他的眼里有红血丝，却还是像往常那样，朝她笑了笑，举起手里的手链，晃了晃——阳光落在手链上，紫黑色的果子泛着光，像他们之间没说出口的话，悬在风里，等着被接住。
京公网安备11010502036362号