香樟与未寄出的信
第七章 霜花与香樟下的秘密
十二月的霜总比晨光醒得早。苏晚走进教室时，窗玻璃上已经凝了一层薄薄的白，指尖碰上去是刺骨的凉，她却忍不住在上面画了棵小小的香樟树——枝桠歪歪扭扭，像极了第一次在图书馆撞见江叙言时，自己慌乱的心跳。
讲台上的课代表正分发物理竞赛的成绩通知单，白色的纸张在晨光里翻飞，落在同学们手里时，时而传来欢呼，时而响起低低的叹息。苏晚的目光一直黏在江叙言的座位上，他今天来得比平时晚，桌角的保温杯还空着，昨天她特意洗干净的杯盖，此刻正反射着窗外的霜光。
“苏晚，江叙言的通知单放你这儿啦！”课代表的声音把她拉回神，一张印着黑色字体的纸轻轻落在她的课本上。苏晚的指尖刚碰到纸边，就听见后门传来熟悉的脚步声——江叙言背着书包走进来，领口沾了点霜，显然是一路骑车过来的。
她赶紧把通知单递过去，指尖忍不住发抖。江叙言接过纸，目光落在“省一等奖”那行字上时，表情却没什么起伏，反倒是低头看向苏晚时，眼睛亮了亮：“今天的牛奶呢？”
苏晚愣了愣，才想起自己光顾着等成绩，把热牛奶落在了家里的餐桌上。她懊恼地咬了咬唇，正想道歉，江叙言却从书包里掏出了一个保温杯——是她之前送他的那只，淡蓝色的杯身上，还贴着她画的小太阳贴纸。
“我猜你会忘，”他把保温杯放在她手边，眼底藏着笑意，“早上路过便利店，买了热可可，加了两勺糖，是你喜欢的甜。”
苏晚拧开杯盖，温热的可可香瞬间漫开来，混着窗外霜花的清冽，在胸腔里酿出暖暖的甜。她抬头时，正好对上江叙言的目光——他正看着她，嘴角的弧度很轻，像窗玻璃上慢慢化开的霜花，温柔得让人心尖发颤。
那天下午的自习课，班主任在讲台上宣布江叙言要代表学校去参加全国竞赛的消息，教室里响起一阵掌声。苏晚转头看向江叙言，他却正好朝她递来一张便签——还是浅蓝色的纸，上面画着两棵并排的香樟树，旁边写着：“今天放学，去操场看冬天的香樟？说好的，要捡第一片过冬的叶子。”
夕阳把操场染成了橘红色时，苏晚和江叙言并肩走在香樟树下。冬天的香樟树叶子不像秋天那样金黄，而是带着深绿的沉郁，叶脉在夕阳里看得格外清晰，偶尔有几片叶子落下来，轻飘飘地擦过他们的肩膀。
江叙言走得很慢，时不时弯腰捡起一片叶子，对着夕阳看半天，再小心翼翼地放进苏晚的口袋里。“这片叶脉像不像数学题的辅助线？”他举起一片叶子给她看，叶面上的纹路纵横交错，确实像极了他草稿纸上那些复杂的线条。
苏晚忍不住笑了，从口袋里掏出笔记本——是江叙言之前送她的那本棕色封面的本子，她翻开最新的一页，上面已经画了好几片香樟叶，每片叶子旁边都标着日期：12月5日，他递来热牛奶的那天；12月8日，竞赛结束后他给她围围巾的那天……
“我把和你有关的日子，都记在叶子旁边了，”苏晚的声音轻轻的，像落在叶子上的夕阳，“这样以后想起这个冬天，就像能摸到这些叶子的纹路一样，清清楚楚。”
江叙言停下脚步，转头看向她。夕阳落在他的发梢，染成了淡淡的金，他伸手从她的笔记本里抽出一张纸，是之前她画的那棵窗玻璃上的香樟树。他从口袋里拿出笔，在旁边添了一个小小的人影，再把纸递回给她时，纸上多了一行字：“左边是香樟，右边是你，这样才是完整的冬天。”
风轻轻吹过，香樟叶沙沙作响，像是在重复他的话。苏晚把纸夹回笔记本里，指尖不小心碰到江叙言的手，这一次，他没有松开，而是轻轻握住了她的手——他的手心很暖，裹着她的指尖，把冬天的凉意都驱散了。
他们沿着香樟道慢慢走，走到操场尽头时，夕阳正好落在远处的教学楼顶，把天空染成了粉紫色。江叙言突然停下，从书包里拿出一个小小的盒子，递给苏晚：“本来想等全国竞赛结束再给你的，但我怕等不及了。”
盒子是木质的，上面刻着一棵迷你香樟树，打开时，里面铺着一层晒干的银杏叶，中间放着一枚银质的书签——书签的形状是一片香樟叶，背面刻着一行小字：“苏晚的树，江叙言的秘密。”
“秘密是什么？”苏晚捏着书签，指尖能摸到刻字的凹凸感，心跳突然快得像要跳出胸腔。
江叙言低头看着她，夕阳把他的影子落在她的发顶，声音轻得像风，却字字清晰：“秘密是，从图书馆三楼托住那堆书开始，我就想，要是能和你一起看遍每个季节的香樟树，就好了。后来发现，我好像比喜欢香樟树更喜欢你——喜欢听你写的诗，喜欢给你带热可可，喜欢在便签上画你喜欢的小太阳，喜欢……握着你的手，走在冬天的香樟树下。”
苏晚的眼眶突然热了，她抬头看向江叙言，正好看到他眼底的自己——被夕阳染成粉色的脸颊，攥着书签的手，还有藏在嘴角的笑意。她把脸往他的肩膀靠了靠，闻到他衬衫上熟悉的墨水味，混着香樟叶的清冽，像这个冬天里最温柔的承诺。
远处传来晚自习的预备铃声，江叙言轻轻拍了拍她的背，声音里带着笑意：“走啦，不然要被老师罚站了。不过没关系，要是真罚站，我陪你一起——就像陪你一起等成绩，一起看香樟，一起把冬天，过成我们喜欢的样子。”
苏晚点点头，握着他的手往教学楼走。口袋里的香樟叶轻轻硌着掌心，笔记本里的便签纸还带着温度，书签在指尖闪着微光——她知道，这个冬天的秘密，不会像霜花一样化开就消失，它会像香樟树的根，慢慢扎进青春的土壤里，等到春天来时，会长出满树的温柔，而她和江叙言的故事，才刚刚走到最甜的那一页。
走到教学楼门口时，苏晚突然想起什么，停下脚步对江叙言说：“对了，全国竞赛要加油。不过不管结果怎么样，我都会给你带热可可——加两勺糖的那种。”
江叙言笑了，伸手揉了揉她的头发：“好。不过我也有个要求——等我回来，我们要在香樟树下，把那首没写完的诗，一起补完。”
风再次吹过，香樟叶落在他们脚边，像是在为这个约定，轻轻点头。苏晚看着江叙言的眼睛，里面盛着夕阳，盛着香樟，也盛着她——那是青春里最明亮的光，也是往后岁月里，想起就会觉得温暖的回忆。第八章 雪夜与未寄出的信
雪是从晚自习第二节开始下的。窗外的世界被一层柔软的白慢慢覆盖，香樟树的轮廓变得模糊，像一幅被轻轻晕开的画。
下课铃一响，走廊里立刻热闹起来。苏晚把窗户推开一条缝，冰凉的空气钻进来，带着雪的清新味道。她回头看向江叙言的座位，他正低头整理竞赛资料，额前的碎发被灯光镀上了一层温暖的金色。
"今晚的雪，好像会下很久。"苏晚走过去，声音轻得像怕惊扰了什么。
江叙言抬头，目光在她冻得微红的鼻尖上停了一秒，笑了笑："那就别走太快，雪路滑。"
放学时，整个校园已经银装素裹。路灯下，雪花在光里飞舞，像无数个小小的音符。江叙言把伞撑在两人头顶，伞面很快积了一层薄雪。
"别把伞往我这边倾了，你都淋湿了。"苏晚小声抗议。
"那你往我这边靠一点。"他说，语气里带着不容拒绝的温柔。
两人踩着雪往校门口走，脚下发出"咯吱咯吱"的声响。快到校门口时，江叙言忽然停住了。
"等一下。"他把伞递给苏晚，自己转身跑回操场方向，很快消失在白茫茫的雪幕里。
苏晚抱着伞站在原地，心里像揣了只小兔子。几分钟后，江叙言回来了，手里捧着一个小小的玻璃瓶，里面装着满满一瓶的雪。
"给你。"他把瓶子塞到她手里，"第一场雪，装起来，等春天再看。"
苏晚捧着那瓶雪，看着他被雪打湿的睫毛，心里忽然涌起一股暖流。她踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。
"谢谢你，江叙言。"
雪越下越大，公交车迟迟不来。江叙言看了看时间，提议："要不，我们走一段？"
"好。"
他们并肩走在雪地里，伞下的世界安静而温暖。走到一条小巷口时，江叙言停下脚步，从口袋里掏出一个小本子，封面已经被雪打湿了一点。
"这是什么？"苏晚好奇地问。
"信。"他笑了笑，"不过，是没寄出的那种。"
他把本子递给她。苏晚翻开，里面是一封封写给她的信，日期从他们在图书馆相遇的那一天开始。
"9月15日，图书馆三楼，旧书区。你踮脚去够那本《边城》，我在后面看了很久，才鼓起勇气伸手。你说'谢谢'的时候，声音像风穿过树叶。"
"10月1日，雨。你把伞借我，我却想把整条雨巷都借你躲一躲。"
"11月20日，银杏叶黄了。我在看台上捡到一片形状很像心的叶子，想给你，却又怕太唐突。"
苏晚一页页地翻着，眼睛渐渐湿润。每一封信都不长，却记录了他们相遇以来的每一个心动瞬间。
"我本来想，等全国竞赛回来，再把这本'未寄出的信'给你。"江叙言看着她，"但雪太大了，我怕等不到那时。"
"那现在，就当作寄出了吧。"苏晚抬起头，眼里闪着泪光，却笑得很亮。
回到家，雪已经没过脚踝。苏晚把那瓶雪小心翼翼地放在书桌上，旁边是江叙言送她的香樟叶书签。她铺开信纸，给江叙言写了一封回信。
"江叙言：
你说雪是一封未寄出的信，那我就用春天作邮戳。等你从竞赛的城市回来，我们就在香樟树下把它拆开，好不好？"
写完信，她把它装进信封，却没有写上地址。她把信封夹进那本"未寄出的信"里，心里忽然踏实了许多。
窗外，雪还在下。她想起江叙言在伞下说的话："以后下雪，我都给你装一瓶。"她在心里回了一句："以后每个冬天，我都等你一起看。"
这个雪夜，像一封写满了温柔的信，悄悄落在他们的青春里，未寄出，却已被妥帖收藏。
第九章 春芽与跨城的便签
二月的晨光带着早春的软，落在明德中学的香樟树上时，已经能摸到枝头冒出的嫩红芽尖。苏晚站在教学楼前的香樟树下，手里攥着一本厚厚的竞赛手册，封面夹着张刚写好的便签——纸上画着个小小的奖杯，旁边写着“等你把全国赛的风，带回香樟树下”。
江叙言今天要去省城参加全国物理竞赛，早上七点的高铁。苏晚特意提前半小时到学校，想在他出发前把手册递给他——里面夹了二十一张便签，从他离开的第一天数到回来的那天，每天一张，写着校园里的小事：“2月10日，香樟的新芽又长了半厘米”“2月15日，晚自习时看到流星，替你许了愿”“2月20日，便利店的热可可又出了新口味，我替你尝过了，还是原来的甜更好”。
远处传来自行车的铃铛声，苏晚抬头时，正好看到江叙言骑着车过来，校服外套搭在车把上，里面穿的还是那件浅灰色毛衣。他停下车时，车筐里的保温袋晃了晃，露出里面的热可可——是她喜欢的牌子，加了两勺糖。
“怎么这么早？”江叙言把热可可递给她，指尖碰到她的手，还带着清晨的凉。他接过竞赛手册，翻开第一页就看到了那张画着奖杯的便签，嘴角忍不住翘起来，“你写了多少张？”
“不告诉你，”苏晚咬着可可的吸管，眼睛弯成了月牙，“等你每天拆一张，拆到最后一张，就该回来了。”
江叙言把手册抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。他从书包里掏出一个小小的木雕——是一片迷你香樟叶，边缘被打磨得光滑，上面刻着“苏晚的春天”。“我昨天雕到半夜，”他有点不好意思地挠挠头，“怕你想我时，没东西看。”
苏晚把木雕攥在手里，指尖能摸到刻字的凹凸感，心里暖得像揣了个小太阳。高铁快检票时，江叙言突然伸手抱了她一下，动作很轻，像怕碰碎什么似的。“等我回来，”他在她耳边轻声说，“带你去看香樟林，比学校的树都高，都绿。”
江叙言走后，苏晚每天都会去香樟树下待一会儿。她把他雕的香樟叶挂在书包上，走路时会轻轻晃，像他在身边陪着似的。晚自习时，她会把手机放在桌角，等他的消息——他总是在比赛结束后给她发消息，有时是一张考场的照片，有时是一句“今天解的题，比上次简单”，偶尔还会发一张草稿纸的照片，背面画着小小的香樟树，旁边写着“想你了”。
有天晚上下小雨，苏晚没带伞，站在香樟树下等雨停。突然收到江叙言的视频电话，屏幕里的他刚结束一天的比赛，头发有点乱，背景是酒店的窗户，外面也在下雨。“我看到雨了，”他说，声音透过屏幕传来，带着点电流的暖，“你是不是没带伞？别站在树下，会淋到。”
苏晚笑着摇头，把手机对着香樟树：“你看，香樟叶能挡雨，像一把大伞。”屏幕里的江叙言也笑了，他把手机对着窗外：“我们这里的雨，和学校的一样，就是少了点香樟的味道。”
挂了电话，苏晚发现香樟叶上的雨珠像星星，亮晶晶的。她掏出笔记本，在最新的一页画了两棵香樟树，一棵在学校，一棵在省城，中间用虚线连起来，旁边写着：“雨是跨城的信使，把我的想念，寄到你那里。”
江叙言回来那天，苏晚特意穿了他喜欢的白色连衣裙，手里捧着刚热好的牛奶——是他喜欢的甜度，加了半勺糖。她站在高铁站的出口，手里攥着那封没寄出的回信，心跳得像要跳出胸腔。
远远看到那个熟悉的身影时，苏晚立刻跑了过去。江叙言放下行李箱，伸手把她抱进怀里，身上还带着外面的风，却把她裹得很紧。“我回来了，”他的声音有点哑，“全国赛的奖杯，我给你带回来了。”
苏晚抬头时，看到他手里的奖杯，亮晶晶的，却没他的眼睛亮。她把回信递给他，信封上画着香樟树，没写地址，却写着“寄给江叙言的春天”。“这是给你的回信，”她说，“等我们去看香樟林时，一起拆开。”
江叙言把信放进外套口袋，紧紧攥着。他牵着她的手往车站外走，阳光落在他们身上，暖得像春天。苏晚看着他的侧脸，突然想起他走时说的话——他真的把全国赛的风，带回了她的身边，还带回了一整个春天的温柔。
路过便利店时，江叙言拉着她进去，买了两杯热可可，加了两勺糖。“你说的对，”他喝了一口，笑着说，“还是原来的甜更好。”苏晚靠在他身边，喝着热可可，看着窗外的阳光，心里忽然觉得，这个春天，比任何时候都好——因为他回来了，带着奖杯，带着想念，带着她的整个青春。
第十章 樟林与拆开的回信
三月的风裹着草木的软，吹过城郊的香樟林时，把枝叶间的阳光筛成了碎金。苏晚坐在江叙言铺开的校服外套上，指尖划过野餐布上的草莓酱罐子——罐子是玻璃的，贴着她画的小太阳贴纸，和江叙言手里的竞赛奖杯放在一起，倒像是两件最珍贵的宝贝。
“我第一次知道，香樟树能长这么高。”苏晚抬头望着头顶的树冠，阳光从叶缝里漏下来，落在她的发梢，染成淡淡的金。这片香樟林是江叙言在竞赛期间查到的，据说已经长了十几年，树干粗得要两个人才能合抱，枝叶交织成一片浓绿的天，连风穿过时都带着温柔的回响。
江叙言把一块涂了草莓酱的三明治递到她手里，目光落在她书包上挂着的木雕香樟叶上——经过一个多月的摩挲，木头上的纹路更清晰了，还沾着点她身上淡淡的墨水味。“去年冬天查资料时看到的，”他咬了口三明治，声音里带着笑意，“当时就想，等带你过来，一定要在最高的那棵树下，把你的回信拆开。”
苏晚的心跳突然漏了一拍。她从口袋里掏出那个没写地址的信封——信封边缘被她摸得有点软，上面画的香樟树已经褪了点色，却依旧能看清枝叶间的小太阳。江叙言放下手里的三明治，双手接过信封，动作轻得像在接过一片易碎的云。
风突然停了，林间只有树叶轻轻的晃动声。江叙言拆开信封时，指尖不小心蹭到了信纸边缘，那是苏晚特意选的浅香樟色信纸，上面的字迹娟秀，还带着点她惯用的钢笔特有的晕染：
“江叙言：
你说雪是未寄出的信，那我就用春天作邮戳。
你去省城的那天，我在香樟树下数了新芽，一共十七颗，像你留给我的十七张便签——每张便签上的字我都抄在了笔记本里，连你画的小香樟都描了三遍，怕下次想你的时候，记不清它的形状。
全国赛那天，我在学校的天文台看星星，听说星星能把想念传得很远，我就对着最亮的那颗星说：‘请让江叙言解出最后一道题吧，他还欠我一片香樟林呢。’现在看来，星星好像听到了我的话。
对了，便利店的热可可我又尝了新口味，还是加两勺糖的最好喝，就像我遇到的人里，还是你最好。
春天到了，香樟叶又绿了，我们的信，该拆开了。”
江叙言读完信时，指尖已经有点发颤。他抬头看向苏晚，正好看到她眼里的光——像林间的阳光，像冬夜的星星，更像他草稿纸上那些解出答案时，突然亮起的思路。他把信纸折好，放进自己的竞赛手册里，和那些写满公式的纸页放在一起，像是要把她的心意，和自己最骄傲的时刻永远藏在一起。
“我的回信，其实早就写好了。”江叙言从书包里拿出一个笔记本，是和苏晚同款的浅香樟色，翻开最新的一页，上面画着两棵并排的香樟树，树下站着两个小小的人影，旁边写着：
“苏晚的信，我收到了。
春天的邮戳很好看，
就像你笑的时候，
眼里的光。”
苏晚凑过去看，发现笔记本里还夹着一片晒干的香樟叶——是去年冬天他们在学校捡的那片，叶脉像数学题的辅助线，边缘却被他细心地压得平平整整，叶面上还用铅笔写着日期：12月17日，他第一次在香樟树下握她的手那天。
“这片叶子我带去了省城，”江叙言把叶子放在她的手心里，指尖覆在她的手背上，“比赛累的时候就拿出来看，好像你就在我身边，跟我说‘难走的路，一步一步走就好’。”
风又吹起来了，带着香樟叶的清香和草莓酱的甜。苏晚靠在江叙言的肩膀上，看着远处的阳光慢慢沉下去，把整片香樟林染成了温柔的橘色。她想起第一次在图书馆见到他时的样子，想起雨巷里他递来的伞，想起雪夜里他装在玻璃瓶里的雪，想起这个春天里，他带她来的这片香樟林——原来青春里最珍贵的，从来不是什么惊天动地的事，而是有人把你的每一句话都记在心里，把和你有关的每一个日子，都酿成了温柔的诗。
“等秋天的时候，我们再来好不好？”苏晚轻声说，指尖划过他手背上的浅疤——那是他小时候爬树留下的，他说过，以后要带她爬最高的香樟树，看最远的风景。
江叙言把她的手攥得更紧了，声音轻得像风，却字字清晰：“好。不仅秋天来，冬天、夏天、明年、后年，每一个季节都来。我还要在这棵最高的香樟树上，刻下我们的名字，让它陪着我们，一起长大。”
夕阳落在他们交握的手上，把影子拉得很长，映在铺满香樟叶的地上，像一幅永远不会褪色的画。苏晚把脸埋在江叙言的外套里，闻到他身上熟悉的墨水味，混着香樟林的清冽，心里忽然觉得，原来最好的青春，就是和喜欢的人一起，在喜欢的风景里，把未寄出的信，拆成一辈子的约定。
京公网安备11010502036362号