香樟与未寄出的信
第一章 旧书区的夕阳
九月的风还带着夏末的余温，穿过明德中学图书馆三楼的木质窗棂时，卷着楼下香樟树的碎影，落在苏晚的发梢。她踮着脚够顶层那本蓝绿色封皮的《边城》，指尖刚碰到书脊，整排书突然朝外侧倾斜——下一秒，一只骨节分明的手从斜后方伸来，稳稳托住了摇摇欲坠的书堆。
“小心。”
声音像浸了冰的泉水，清冽得让苏晚猛地回头。男生穿着洗得发白的校服衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕。夕阳恰好落在他眼睫上，投下细碎的阴影，让那双偏淡的眸子看起来像蒙了层雾。他手里还捏着一本《微积分教程》，封面沾着点墨渍，和苏晚怀里的文学类书籍格格不入。
“谢、谢谢。”苏晚慌忙扶住怀里的书，指尖不小心蹭到他的手背，触到一片微凉的温度，又像被烫到似的缩了回去。
男生没再多说，只是把那本《边城》抽出来递她。苏晚接书时瞥见他的手指——指腹有薄茧，虎口处还沾着点铅灰，像是刚写完很长的演算题。等她想说第二声谢谢，转身却只看到他消失在书架尽头的背影，校服下摆扫过地面，带起一片细小的灰尘，在夕阳里浮沉。
那天晚上苏晚在日记本上画了半页香樟树，旁边写着：“图书馆三楼，蓝绿色封皮的书，和一只凉的手。”笔是晨光的按动笔，墨色很淡，像她当时没说出口的后半句话——他的衬衫上，有和旧书页一样的、阳光晒过的味道。
第二章 看台与未完成的诗
苏晚发现江叙言总在放学后去操场西侧的看台。
她是因为要躲文学社的催稿才去的那里。看台的最高层背阴，风穿过栏杆时会发出“呜呜”的响，很适合写没思路的诗。第一次撞见江叙言时，他正坐在倒数第二排的台阶上，膝盖上摊着物理竞赛题，手里转着一支黑色水笔。
苏晚的脚步声惊到了他。他抬头时，苏晚正攥着笔记本往后退，书页里夹着的银杏叶掉出来，飘到他脚边。
“抱歉，我以为这里没人。”苏晚的脸瞬间热了，弯腰去捡银杏叶时，江叙言已经先她一步把叶子捡起来。那片叶子边缘有点黄，叶脉很清晰，他捏着叶子的指尖轻轻转了转，递过来时说：“这片形状好看，适合当书签。”
那是他们第二次说话。苏晚把银杏叶夹进《边城》里，夹在“那个人也许永远不会回来，也许明天就会回来”那一页。后来她再去看台，会特意带两块草莓味的糖，放在倒数第二排的台阶上——江叙言总是坐那里，校服口袋里好像永远装着演算纸，偶尔会把写满公式的纸揉成球，抛向远处的垃圾桶。
有一次苏晚写不出诗，盯着他的背影发呆。江叙言突然回头，吓得她赶紧把笔记本合上。“卡住了？”他问，手里还捏着那支黑色水笔。苏晚点点头，把笔记本翻开给她看——空白的页面上，只写了一句“风穿过看台时，像谁在说话”。
江叙言看了几秒，拿过她的笔，在后面添了一句：“说今天的云，比昨天低了半分。”
他的字迹很挺拔，笔画舒展，和苏晚娟秀的字放在一起，像两棵长在同一片土里的树。那天苏晚把那页纸撕下来，夹在日记本最里面，睡前翻了三遍，连带着那句没写完的诗，一起记进了心里。
第三章 雨巷与淋湿的校服
十月的雨总是来得突然。
那天文学社活动结束时，外面已经下起了瓢泼大雨。苏晚没带伞，抱着刚打印好的诗稿站在教学楼门口，看着雨幕里模糊的香樟树影，有点着急——她答应了妈妈要早点回家。
“要一起走吗？”
熟悉的声音从身后传来。江叙言撑着一把黑色的伞，伞沿压得有点低，遮住了大半张脸。他的校服裤脚沾了泥点，看起来已经在雨里待了一会儿。“我家往这边走，顺路。”他补充道，把伞往苏晚这边递了递。
雨很大，伞面不够大，苏晚往旁边挪了挪，尽量不让自己的肩膀碰到他。可走到巷口时，一辆自行车飞快地冲过积水，溅起的水花朝苏晚泼过来——江叙言几乎是本能地把她往身后拉了一下，自己的左臂却被溅湿了大片，深色的水渍在浅色校服上晕开，像一幅没画完的画。
“你没事吧？”苏晚赶紧从口袋里掏纸巾，递给他时才发现纸巾早就被诗稿压得皱巴巴的。江叙言接过，随意擦了擦，笑着说：“没事，校服洗一洗就好。”
巷子里很静，只有雨声和两人的脚步声。苏晚看着他被雨水打湿的发梢，突然想起前几天在图书馆看到的句子：“雨是神的烟花，落在人间的每一条巷子里。”她偷偷抬头，看到江叙言的侧脸——雨水顺着他的下颌线往下滴，落在锁骨处，晕开一小片湿痕。
快到苏晚家小区门口时，雨小了些。江叙言把伞递给她：“拿着吧，明天还我就好。”苏晚想说不用，他已经转身跑进了雨里，校服的背影很快变得模糊。她站在原地，抱着那把还带着他体温的伞，突然发现诗稿的边角被雨水打湿了，上面那句“风穿过看台时，像谁在说话”，晕开了一小片墨渍，倒像是加了个温柔的注脚。
第四章 图书馆与交换的秘密
苏晚第二天去还伞时，在图书馆三楼的旧书区找到了江叙言。
他还是坐在靠窗的位置，阳光落在他的笔记本上，上面写满了密密麻麻的公式。苏晚把伞放在他桌角，轻声说：“谢谢昨天的伞。”江叙言抬头，指了指对面的椅子：“坐会儿？”
那是他们第一次坐在一起看书。苏晚看《边城》，江叙言做竞赛题，偶尔会有翻书的声音，在安静的旧书区里显得格外清晰。快到闭馆时，江叙言突然问：“你很喜欢沈从文？”
“嗯，”苏晚点点头，“他写的风景，好像能让人闻到青草的味道。”江叙言笑了笑，从书包里拿出一本笔记本，递给她：“这个给你。”
笔记本是棕色封面的，有点旧，里面夹着几张银杏叶。苏晚翻开，发现里面除了演算题，还夹着几页短诗——字迹和那天在看台上写的一样挺拔，写的都是校园里的场景：“香樟树的影子落在黑板上时，数学课总过得很慢”“晚自习的铃声里，藏着谁没说出口的话”。
“我写的不好，”江叙言有点不好意思地挠了挠头，“就是偶尔想记下来。”苏晚看着那些诗，突然把自己的日记本翻开，递到他面前——里面有画的香樟树，有写的半首诗，还有那天在雨巷里没说出口的话：“他的伞，像一片小小的天空。”
江叙言看着日记本，眼睛慢慢亮了起来。闭馆的铃声响起时，他在苏晚的日记本上写下一行字：“明天下午，看台见？”苏晚点点头，把日记本合起来时，指尖碰到了他的，这一次，她没有缩回去。
窗外的香樟树被风吹动，叶子沙沙作响，像是在为这个秋天的秘密，轻轻鼓掌。
第五章 银杏与藏在心里的话
十一月的银杏叶全黄了，落在操场的看台上，铺了薄薄一层。
苏晚提前到了看台，手里拿着两本笔记本——一本是自己的，一本是江叙言给她的。她坐在倒数第二排的台阶上，把银杏叶夹进笔记本里，等着江叙言来。
脚步声从楼梯口传来时，苏晚的心跳突然快了起来。江叙言手里拿着一个纸袋子，坐在她旁边，把袋子递给她：“给你的。”里面是一盒草莓味的糖，和一本新的《边城》，封面是他自己画的香樟树，旁边写着：“苏晚的书。”
“我看到你那本旧书的封面有点破了，”江叙言挠了挠头，“就自己画了一本。”苏晚看着那本新的《边城》，眼眶突然有点热。她把自己写的诗稿递给他，上面是那首终于写完的诗：
“风穿过看台时，像谁在说话
说今天的云，比昨天低了半分
说银杏叶落在伞上时
有人把秘密，藏进了香樟树的年轮里”
江叙言看着诗稿，慢慢笑了。他从口袋里拿出一支笔，在诗稿的末尾添了一句：“而我想说的话，藏在给你的每一片银杏叶里。”
夕阳落在他们身上，把两人的影子拉得很长，叠在铺满银杏叶的看台上。苏晚看着江叙言的侧脸，突然想起第一次在图书馆见到他时的样子——他的手很凉，衬衫上有阳光的味道，而现在，他的手放在她的手背上，很暖，像这个秋天里，最温柔的一场梦。
远处的晚自习铃声响了，苏晚把诗稿折起来，放进江叙言给她的笔记本里。她知道，这个秋天的故事还没结束，就像那本《边城》里写的一样，有些等待，不是终点，而是新的开始——而她和江叙言的故事，才刚刚翻开第一页。
第六章 竞赛与递来的热牛奶
十二月的晨光来得迟，早自习的铃声响时，窗外还蒙着层淡青色的雾。苏晚抱着保温杯跑过教学楼的连廊，哈出的白气在冷空气中散得很快，手里的温度却攥得很紧——杯里是刚热好的牛奶，加了半勺糖，是江叙言喜欢的甜度。
教室后门的窗户亮着盏灯，江叙言的身影落在摊满演算纸的桌面上。他没穿校服外套，只套着件浅灰色的毛衣，袖口沾着点咖啡渍，显然又提前来了很久。苏晚轻手轻脚推开门，把保温杯放在他手边，杯底与桌面碰撞的轻响让他从公式里抬了抬头。
“怎么又这么早？”苏晚把围巾摘下来搭在椅背上，瞥见他手边空了的咖啡罐，眉头轻轻皱了皱，“咖啡喝多了对胃不好。”
江叙言拿起保温杯，指尖触到温热的杯壁时，眼神软了下来。他拧开盖子，氤氲的热气裹着奶香漫出来，在冷空气中绕了个圈，落在他写满公式的草稿纸上。“昨晚解最后一道题到半夜，”他低头吹了吹牛奶，声音带着点刚睡醒的沙哑，“怕今天状态不好。”
苏晚从书包里拿出个浅蓝色的便签本，撕下来一张递给他。便签上画着个简笔画的小太阳，旁边写着一行娟秀的字：“力的作用是相互的，你给题目的专注，会换来它给你的答案——还有，我的热牛奶也会给你力气。”
江叙言看着便签纸，嘴角慢慢翘起来。他把便签折成小方块，夹进竞赛手册的扉页里，那里已经夹了好几张类似的便签——有写着“今天的云像棉花糖，解完这道题就抬头看看”，还有画着香樟树的，旁边标着“等竞赛结束，我们去捡冬天的第一片香樟叶”。
竞赛那天是个阴天，风裹着碎雪粒子刮在脸上，有点疼。苏晚站在市一中的校门口，手里攥着个暖手宝，视线一直盯着考场的出口。她特意穿了江叙言之前借她的那件校服外套，袖口还留着他洗不掉的铅灰印，裹在身上时，像抱着一团温和的风。
考生出来时，人群一下子涌了上去。苏晚踮着脚往前看，直到看到那个熟悉的浅灰色身影——江叙言背着书包，走得有点慢，眉头还微微皱着，像是在回想刚才的题目。苏晚立刻跑过去，把暖手宝塞进他手里，又递上一瓶温水：“考得怎么样？”
江叙言捏着暖手宝，指尖的凉意慢慢被驱散。他看着苏晚冻得发红的鼻尖，伸手把她耳边的碎发别到耳后，动作自然得像是做过千百遍。“应该还好，”他顿了顿，补充道，“最后一道题，想起你写的便签了——你说‘难走的路，一步一步走就好’。”
风突然停了，几片碎雪落在苏晚的发梢。江叙言把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，围巾上还带着他的体温，裹着淡淡的墨水味。“等成绩出来，”他看着她的眼睛，认真地说，“我们去看冬天的香樟树，我还有话想跟你说。”
苏晚点点头，把脸往围巾里埋了埋，闻到围巾上混着的牛奶香——那是她每天早上递给他的热牛奶，慢慢浸进了他的日子里，也浸进了这个冬天，最柔软的期待里。远处的公交车来了，江叙言牵着她的手腕往车站走，他的手心很暖，把她的手裹在里面，像是在守护一个易碎却珍贵的秘密。
车窗外的树影往后退，苏晚看着两人交握的手，突然想起便签本上没写完的话：“原来青春里最动人的不是答案，是有人陪你一起，把难题一道一道解开，把冬天的风，都走成春天的路。”
京公网安备11010502036362号