不浪漫的浪漫

期中考试的风波渐渐平息，唐嘉初调整心态，成绩很快回到了应有的水平。但那次楼梯间的对话，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未平。她开始更仔细地观察张真源，发现这个“理科大脑”在看似不通人情世故的表象下，藏着一些极为笨拙却也极为真诚的举动。

她会发现，她的水杯总是满的，因为张真源会在每次自己去接水时，顺手带上她的杯子。

她会发现，当她偶尔在自习课上趴着小憩时，张真源会不动声色地把窗户关小，或者把自己的校服外套轻轻搭在她身上。

她还会发现，她随口提到哪本参考书很难买，没过几天，那本书就会出现在她的课桌上，而张真源只会淡淡地说一句：“刚好看到，多买了一本。”

这些细节，微不足道，却像涓涓细流，温暖着唐嘉初的心。她意识到，张真源的关心，不是用语言表达的，而是用行动编码的，像一段运行在他逻辑核心深处的、沉默却可靠的守护程序。

而张真源，似乎也在尝试突破他自己的“系统限制”。在唐嘉初的耐心“熏陶”下，他对文科的“耐受度”似乎提高了一点点。虽然写作文依然困难，但在阅读理解和诗歌鉴赏上，他不再完全排斥“感性”分析。他甚至会尝试用他那套独特的逻辑去理解，比如，他会问唐嘉初：“这句‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’，是不是可以理解为主观情感投射于客观景物，导致认知偏差的一种文学化表达？类似于心理学上的‘情绪一致性效应’？”

唐嘉初每次都被他这种奇特的解读角度逗得哭笑不得，但也会认真跟他讨论，试图在他的逻辑体系和文学审美之间搭建一座桥梁。这个过程虽然缓慢，但张真源的眼神里，不再只有面对陌生领域的排斥，多了一丝探究的兴趣。

一天晚上，唐嘉初在整理错题本时，意外地发现里面夹着一张小小的、折叠起来的活页纸。她好奇地打开，上面竟然是张真源的笔迹！但不是公式和演算，而是一幅简单的、用不同颜色的笔画的……漫画？

漫画的内容非常抽象：一个坐标系，横轴标着“时间t”，纵轴标着“情绪强度E”。一条波浪线在坐标系中起伏，旁边用箭头标注着一些事件：“收到糟糕的试卷”、“听到鼓励的话”、“一起吃晚饭”……而在波浪线的最高点，旁边画了一个小小的、歪歪扭扭的爱心，爱心旁边写了一行小字：“当E值超过阈值，系统提示：这大概就是‘开心’。”

没有落款，没有署名。

唐嘉初拿着这张纸，反复看了好几遍，先是疑惑，然后是惊讶，最后，一股巨大的、混杂着感动和好笑的热流涌上心头，让她的脸颊微微发烫。

这……是张真源式的“情书”吗？

用函数图像来模拟情绪变化，用“阈值”和“系统提示”来定义“开心”……这大概是全世界最不浪漫的浪漫了。但唐嘉初却从中读懂了那份独属于张真源的、笨拙到极致的真诚和努力。他在用他唯一熟悉、唯一感到安全的方式——数学和逻辑，来尝试表达一种他可能自己都还无法准确定义的情感。

她没有去问他，只是小心翼翼地把那张纸重新折好，放回了错题本里，当作一个甜蜜的秘密珍藏起来。

作为回应，几天后，唐嘉初送给了张真源一本精装的《百年孤独》。张真源有些疑惑地接过，他听说过这本书，但从未涉猎过这类魔幻现实主义的文学。

“送给你。”唐嘉初微笑着说，“也许你看不懂，或者觉得不‘科学’，但没关系。就当作一个……不同的思维模型来看看。”

张真源翻开扉页，看到上面有一行唐嘉初清秀的字迹：

“我们都是孤独的星球，有着各自的运行轨道和引力法则。但相遇的瞬间，引力波发生了共振，彼此的轨迹都因此而改变。——致我唯一的，来自B-612星球的张真源同学。”

张真源看着这行字，久久没有说话。他或许无法完全理解其中引用的文学典故和诗意比喻，但他看懂了“孤独的星球”、“引力”、“共振”、“轨迹改变”这些词汇。这些词汇，在他的知识体系里，是可以用精确的物理公式来描述的。

他抬起头，看向唐嘉初，眼神里闪烁着一种复杂的光芒，有困惑，有探究，还有一丝……仿佛破解了某个难题般的明亮。

“引力波……确实会改变时空结构。”他喃喃地说，然后，极其罕见地，嘴角微微向上牵动了一下，形成了一个可以称之为“微笑”的弧度。

“谢谢。”他说，将书紧紧抱在怀里，“我会把它当作一个……重要的非线性系统模型来研究。”

阳光透过窗户，照在两个相视而笑的少年身上。没有告白，没有牵手，但某种比爱情更厚重、比友情更亲密的情感，已经在他们之间悄然生长，如同藤蔓，悄然缠绕上了青春的坐标系。