*以电影化的运镜进行改写*
第七区的崩塌如同一场无声的葬礼，缓慢而沉重。天空那道裂痕像一条陈旧的伤疤，既没有愈合，也没有撕得更深，就这么僵硬地嵌在赤红的天幕上。震动成了日常，轻微时如耳畔低语，剧烈时却似野兽咆哮。伊凡站在分配站前，队伍拉得细长，像一条垂死挣扎的虫子在地上蠕动。配给再次缩水，半块营养膏、两杯循环水——这是今天的全部。
“规矩就是规矩！”守卫机械地吼着，嘴里像是卡了一张坏掉的唱片，空洞的眼神扫向人群。他的制服肘部已经磨得发白，鞋底用废弃轮胎修补得歪歪扭扭。伊凡盯着他，心里涌上一股复杂的滋味，连统治阶级的底层也活得这般狼狈，这一点让他有些不安。
领到配给后，他没急着回住处，而是拐进了第七区东侧通道。自从玛莎婆婆被抓走后，他便加入了一个地下网络，负责在停电时为老弱病残提供帮助。今天的目标是奥尔加奶奶，她的儿子在最近的一次坍塌中丧命，五岁的孙子米沙成了她唯一的精神支柱。
穿过通道时，伊凡的目光扫过周围的景象，生活仿佛在废墟中扎了根。孩子们把废弃管道当作游乐场，互相追逐着喊：“净化队来了！快逃！”妇女们在破损的能量管线上种植荧光苔藓，微弱的绿光成了他们餐桌上的点缀。老人们坐在门槛上，手里忙活着修补那些本该丢弃的破烂物件。
“伊凡！”一声唤把他拉回现实，雷姆正朝他招手。这个满手油污的老机械师从前和老吉姆一起工作，现在勉强维护着第七区仅剩的几台净水器。他压低声音：“东侧通道的支撑梁快撑不住了，下次大震动可能就全塌了。”
“官方不处理吗？”
雷姆冷笑了一声，声音里满是讥讽：“官方？他们忙着加固通往中央塔的路呢。”说完，他塞给伊凡一小包电容器，“也许你能用上，听说你喜欢摆弄这些东西。”
奥尔加奶奶的住处潮湿阴冷，空气中弥漫着一种令人窒息的霉味。五岁的米沙蜷缩在角落，手里握着炭笔，在墙面上涂涂抹抹。伊凡走近一看，画的是蓝色的天空和绿色的植物——那些他从未亲眼见过的东西，只存于老人口中的旧世界传说。
“他们说末日要来了……”奥尔加奶奶咳嗽着接过伊凡递来的营养膏，语气里带着几分倦怠，“但上次末日来的时候，也是这么传的。”
伊凡低头修理漏水的管道，忽然注意到奶奶手腕上的手链，一串用电容器珠子穿成的玩意儿。其中一颗闪烁着奇怪的节奏——快慢快，快慢快，像是某种密码。
“玛莎被抓走前给我的。”奶奶低声说道，目光落在手链上，“她说，如果哪天你来了，让我告诉你一句话：时间不是线性的。”
寒意顺着脊背爬上来，这句话与他在密室中看到的笔记遥相呼应。回家的路上，伊凡绕去了能量转换站。他发现旧世界的计时装置和官方时间之间存在微妙的差别，仿佛时间本身正在被人扭曲。
莉娜和两个陌生人等在门口，一个是高个女人，脸上有灼伤留下的疤痕，眼神却锋利如刀；另一个是年轻男孩，看起来不过十五岁，不停地四处打量。“这是卡娅，以前在中央塔做服务生。”莉娜介绍道，“这是托克，跑遍了第七区和第六区的通道小子。”
“塔里的宴会够第七区吃上一周。”卡娅沙哑的声音像是被什么腐蚀过的金属，“而且他们根本不怕末日。”
托克紧接着补充：“震动也不是均匀的，靠近中央塔的地方几乎没什么影响。”
谈话被突然的黑暗打断，应急灯缓缓亮起，但亮度比平时更暗。托克小声说道：“能源快耗尽了，低于临界点的话，生命支持系统会优先供应七塔。”
四人决定分头行动。卡娅和托克去调查能源分配数据，莉娜继续收集物资，而伊凡则埋头研究密室里的计时装置。每次他试图记录设备的时间读数时，总会发现笔迹发生了某种微妙的变化，仿佛有什么力量在阻止他留下证据。更诡异的是，有一次他明明才坐下几分钟，抬头却发现已经过去三小时。
当晚，第七区经历了最强烈的一次震动。东侧通道部分坍塌，雷姆的预言成了现实。伊凡和莉娜加入了救援队，在废墟中挖掘幸存者。玛尔科——一个沉默寡言的男人——用自制的支撑装置救出了五个人。他的动作精准得离奇，像是提前知道废墟的结构。
“你以前干过这活？”伊凡趁休息时问他。
玛尔科摇了摇头，眼神恍惚：“不记得了，但感觉……好像重复过很多次。”
救援过程中，一些幸存者提到他们在坍塌前听到了一段旋律，那是老吉姆的音乐盒曾播放过的旧世界乐曲。
更令人毛骨悚然的是米沙的新画作。在新住所的墙上，他画了一个瘦高的年轻人，站在赤红天空下的一道裂缝前。那裂缝发出蓝光，而画中的人影却重叠交错，仿佛同时存在于多个时间点。
“那是你。”米沙指着画说道，“你在修补天空，一次又一次。”
伊凡感到脊背冰凉：“一次又一次？”
米沙点了点头，眼神中透出一股不属于孩子的冷静：“就像你之前做的那样，还会继续做。”
深夜，伊凡回到密室，在一个隐藏隔间中发现了一台投映仪。打开后，模糊的画面显现出来：五位“神明”争吵不断。其中一人愤怒地喊道：“如果蛋壳计划失败，循环是唯一的选择！”另一人反驳：“每次重置都会损失一部分真实性，索里斯！我们最终会迷失！”
影像戛然而止。
离开密室时，伊凡发现口袋里多了一颗电容器珠子，和奥尔加奶奶手链上的如出一辙。但他清楚地记得自己并没有拿走它。珠子在他掌心闪烁着快慢快的节奏。
抬头望向裂缝，伊凡第一次感受到一种奇怪的既视感。仿佛这一切早已发生，不止一次。玛莎婆婆的话回荡在脑海中：“时间不是线性的。”
第七区的废墟中，新的联盟正在形成，新的秘密等待揭开。而对伊凡而言，最大的谜团不再是这个世界，而是他自己。
京公网安备11010502036362号