16

日子像是被熨斗仔细熨过，平整地铺展开来。阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑，灰尘在光柱里缓慢浮动。家里重新有了声响，水龙头哗哗的水声，碗碟碰撞的清脆声响，还有偶尔低低的交谈声。

左奇函坐在餐桌旁，看着它在厨房里准备早餐。他的动作流畅而稳定，煎蛋的边缘是完美的金黄色，面包片烤得恰到好处。一切都很对，和他记忆里那个有条不紊的杨博文一样。

他低下头，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。温度刚好，米粒软糯。

“今天天气很好。”左奇函说，声音有些干。

“嗯。”它在他对面坐下，拿起筷子。他的手指修长，动作优雅，和以前一样。

左奇函看着他的手，忽然想起有一次，杨博文切水果时不小心划伤了指尖，血珠渗出来，他皱着眉，下意识把手指含进嘴里。左奇函当时笑话他，说科学家也信唾液消毒那一套。杨博文只是淡淡瞥他一眼，没说话。

而现在，这双手完美无缺，连指甲都修剪得整齐划一。

下午，他们一起去超市。左奇函推着购物车，习惯性地往车里扔零食。它跟在他身边，没有说话。走到冷藏区时，左奇函伸手去拿酸奶，冰柜的冷气扑面而来，他打了个寒颤。

几乎同时，一件外套轻轻披在了他肩上。

左奇函愣了一下，转头看向它。对方的表情很平静，仿佛只是做了一件再自然不过的事。

“谢谢。”左奇函小声说，把外套裹紧了些。衣服上有阳光的味道，很好闻，但似乎少了点什么。他想起杨博文的外套上总是带着淡淡的实验室试剂的味道，混着他自己独特的气息。那种味道，他曾无数次在深夜埋首其间，寻求安心。

回家的路上，他们并肩走着。左奇函的手偶尔会碰到它的手背，触感温暖而真实。但他注意到，它走路时的脚步声很轻，几乎听不见。他记得从前，或许是因为常年沉浸在思考中，杨博文的脚步总是带着一点不易察觉的沉重。

傍晚，左奇函窝在沙发里看书，它坐在旁边的单人沙发上，看着光屏上的资料。屋子里很安静，只有翻书页和光屏切换的细微声响。

左奇函抬起头，看着爱人的侧脸。夕阳的光线勾勒出他清晰的轮廓，睫毛在脸颊上投下长长的影子。一切都那么完美，完美得让人恍惚。

他忽然想起很久以前的一个下午，也是这样的黄昏，杨博文看着资料，看着看着就睡着了，头一点一点的，像只困倦的鸟。左奇函偷偷拍下他的照片，笑了好久。

左奇函放下书，走到它身边，挨着他坐下。他把头靠在他的肩膀上，闭上眼睛。

“累了？”它问，声音很轻。

“嗯。”左奇函含糊地应着。

一只温暖的手抚上他的头发，动作很轻，一下，一下，节奏稳定得如同节拍器。

左奇函在心里数着，一下，两下，三下……然后，他悄悄调整了一下姿势，让自己的脸颊更紧地贴着他的肩膀，

夜色渐深，窗外灯火阑珊。一切看起来都很好，好得让人不敢深究。