林砚之是被巷口那棵老槐树的影子晃醒的。
窗帘没拉严，晨雾里渗进来的天光漫在地板上，像泼了一碗化不开的米汤。她坐起身时，木床发出“吱呀”一声轻响，惊得窗台上那只灰麻雀扑棱着翅膀飞了，留下几根细羽在风里打旋。
“都这个点了？”她抓过枕边的手机，屏幕亮起时刺得人眯起眼——七点四十分。距离画廊开门还有二十分钟，而从这条青石巷走到主街，至少要十五分钟。
林砚之几乎是从床上弹起来的。她租住的这间老房子在巷子深处，是栋民国时期的两层小楼，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，楼梯踩上去总像要散架。房东是个独居的老太太，总爱在清晨坐在门口的藤椅上，摇着蒲扇看巷子里的人来人往，看见谁都要搭句话。
“小砚啊，今天雾大，慢着点走。”果然，她刚冲下楼，就听见老太太的声音从门口飘过来。
林砚之趿着拖鞋往卫生间跑，路过门口时匆匆应了声：“知道啦张奶奶，我赶时间！”
镜子里的人眼下泛着淡淡的青黑，头发乱糟糟地支棱着。她昨晚画到后半夜，画布上那片晕染开的靛蓝色总也达不到心里的效果。那是她为画廊下个月的“城市肌理”主题展准备的作品，画的正是这条被雾笼罩的青石巷，可总觉得少了点什么——或许是晨雾里那股潮湿的、混着泥土和老木头的味道，或许是巷子里早起的人踩在青石板上的脚步声。
十分钟后，林砚之背着画板包冲出了门。雾确实很大，乳白色的雾气像纱幔一样裹着整条巷子，能见度不足五米。青石板路湿漉漉的，踩上去有些滑，两旁的老房子只露出模糊的轮廓，飞翘的檐角在雾里若隐若现。
她小跑着往前赶，皮鞋跟敲在石板上的声音被雾气吸走了大半，听起来闷闷的。巷子里很安静，只有几家早点铺飘出的面香和豆浆味，混在雾气里格外诱人。平时这个时间，巷口的包子铺应该已经排起队了，今天却只隐约看见昏黄的灯光在雾里摇晃。
就在她快要跑出巷子时，眼角的余光瞥见右侧一扇虚掩的门。那是巷子中段的一户人家，门总是关得严严实实的，林砚之住了半年，从没见过有人进出。据说以前是个画家住在这里，后来不知搬去了哪里，房子就一直空着。
可今天，那扇朱红色的木门却留了道缝，里面透出一点冷白色的光，像是电脑屏幕的光。
林砚之的脚步下意识地慢了下来。她对这户人家总有种莫名的好奇，不光是因为它常年紧闭，更因为门楣上那块褪色的木牌，上面刻着两个瘦金体的字——“砚庐”。和她的名字“砚之”只差一个字，第一次看到时，她还愣了半天。
鬼使神差地，她停下脚步，朝着那扇门走近了两步。门缝很窄，只能看见里面铺着青石板的天井，角落里堆着几个落满灰尘的画架，除此之外什么也看不清。
就在她准备转身离开时，一阵极轻的、像是笔尖划过纸张的声音从门缝里飘了出来。很有节奏，沙沙，沙沙，在这雾气弥漫的清晨里，清晰得有些不真实。
林砚之的心猛地跳了一下。这声音太熟悉了，是她每天和画布、画纸打交道时最常听见的声音。
她犹豫了几秒，还是忍不住伸出手，轻轻推了推门。木门“吱呀”一声，缝开得更大了些。
这次，她看清了。天井中央的石桌上，坐着一个人。背对着她，穿着一件灰色的薄毛衣，头发很短，脖颈的线条很清晰。他面前摊着一张很大的画纸，手里握着一支铅笔，正低着头专注地画着什么。晨光透过雾气，在他身上镀上了一层朦胧的金边，像是一幅被时光浸润过的画。
“抱歉，我不是故意的。”林砚之意识到自己的唐突，连忙后退了一步，声音在雾里显得有些飘忽。
那人像是被吓了一跳，手里的铅笔顿了一下，然后缓缓转过身来。
林砚之的呼吸在那一瞬间停滞了。
那是一张很干净的脸，轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和。但最让人印象深刻的是他的眼睛，很亮，像浸在水里的黑曜石，带着一点刚从专注中抽离的茫然，看向她时，像是雾里忽然亮起的一盏灯。
“没关系。”他的声音很低，带着一点清晨的沙哑，“你是……住在附近？”
“嗯，我在巷口的‘青芜画廊’工作。”林砚之指了指巷口的方向，忽然想起自己还在赶时间，看了眼手机，已经七点五十五了，“对不起打扰了，我得走了！”
她几乎是落荒而逃，转身时差点撞到门框。跑出去很远，她才敢回头看了一眼，那扇门依旧虚掩着，那个灰色的身影已经重新转了回去，只剩下铅笔划过纸张的“沙沙”声，随着雾气慢慢飘过来，缠在她的脚后跟上。
画廊的玻璃门被推开时，风铃发出一串清脆的响声。店员小陈正趴在柜台上涂口红，看见她进来，惊讶地抬起头：“砚之姐，你今天怎么才来？刚才有个客人来看画，等了你十分钟呢。”
“抱歉抱歉，起晚了。”林砚之把画板包甩在墙角，喘着气问，“什么客人？”
“一个男的，看着挺年轻的，穿灰色毛衣，说想看看你那幅《雾巷》的草稿。”小陈抿了抿嘴唇，把口红盖好，“我说你没来，他说等会儿再来。”
林砚之的心又是一跳。灰色毛衣？
她走到画廊靠窗的位置，那里挂着几幅她之前画的巷子风景。玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面的雾气似乎更浓了，街对面的店铺招牌都变得模糊不清。
“他说什么时候再来了吗？”林砚之拿起抹布擦着玻璃，手指无意识地在雾汽上划着圈。
“没说，就看了看你那幅没画完的，站了好久。”小陈凑过来，神秘兮兮地说，“我看他不像来买画的，倒像是……专门来找你的。”
林砚之笑了笑，没接话。她的目光落在窗外的雾气上，脑海里却反复浮现出刚才那个画面——天井里的石桌，低头画画的身影，还有那双像浸在雾里的眼睛。
她总觉得，那个“砚庐”里的人，和这条巷子，和她画里一直缺的那点东西，有着某种说不清道不明的联系。
雾气在上午十点左右开始散了些。阳光透过云层照下来，给湿漉漉的青石板镀上了一层金辉。林砚之站在画廊的落地窗前，看着巷口的人渐渐多了起来，心里却总惦记着巷子里那扇虚掩的门。
“砚之姐，有人找你。”小陈的声音打断了她的思绪。
林砚之转过身，看见一个穿着灰色毛衣的男人站在画廊中央，正抬头看着墙上的画。是他。
他也同时转过身，目光落在她身上时，微微顿了一下，然后朝她走了过来。
“你好，我叫沈砚。”他伸出手，脸上带着浅浅的笑意，“昨天刚搬回‘砚庐’。”
林砚之握住他的手，他的指尖有些凉，带着一点铅笔芯的石墨味。
“林砚之。”她报上自己的名字，忽然觉得有些奇妙。两个名字里都带着“砚”字，都和画画有关，还住在同一条巷子里。
沈砚的目光落在她身后那幅未完成的《雾巷》草稿上，轻声说：“我看了你的画，很喜欢。尤其是雾的质感，像能摸得到一样。”
“还差得远。”林砚之有些不好意思地笑了笑，“总觉得少了点什么。”
“是少了点‘动静’。”沈砚看着那幅画，眼神很专注，“雾里的巷子不是死的，有脚步声，有开门声，有早点的香气，这些才是让它活起来的东西。”
林砚之猛地一怔。这正是她一直觉得欠缺的地方。她看着沈砚，发现他的眼睛里像是藏着一片雾，朦胧却又清晰，能看透她画里那些没说出口的心思。
“你也是画家？”她问。
沈砚点了点头，嘴角扬起一抹浅淡的弧度：“以前是。现在……算是重新捡起来吧。”他顿了顿，看向窗外渐渐散去的雾气，“或许，我们可以一起找找看，你画里缺的那点东西。”
阳光穿过玻璃窗，落在两人之间的地板上，投下两道交叠的影子。巷子里的雾气还没完全散去，青石板路上的水洼里，映着被风吹动的流云，像一幅流动的画。林砚之看着沈砚的眼睛，忽然觉得，这个雾蒙蒙的清晨，或许是个新的开始。
京公网安备11010502036362号