一场秋雨来得猝不及防。
林砚之正在画廊给《雾巷》的定稿补色，窗外忽然响起哗啦啦的雨声，豆大的雨点砸在玻璃上，瞬间连成一片水幕。她放下画笔走到窗边，看见青石巷被雨雾笼罩，青石板路泛着湿漉漉的光，像泼翻了的砚台，把整条巷子都染成了墨色。
“这雨下得真急，怕是要下一整天。”小陈扒着窗户看了会儿，忽然指着巷口，“砚之姐你看，沈先生在那儿！”
林砚之顺着她指的方向看去，只见沈砚站在老槐树下，手里撑着把黑色的伞，怀里抱着个用塑料袋裹得严严实实的东西，正抬头往画廊这边望。雨丝被风吹得斜斜的，打湿了他的衬衫袖口，可他像是没察觉，目光穿过雨幕，稳稳地落在她身上。
“我去给他送把伞。”林砚之抓起门边的伞，没等小陈应声就冲了出去。
雨点打在伞面上，发出密集的声响。她跑到槐树下时，沈砚才像是回过神，低头看了看她手里的伞，嘴角弯了弯：“不用，我这把够大。”
“怀里抱的什么？”林砚之注意到他把那东西护得很紧，塑料袋上还印着画廊的logo，像是幅画。
“给你的。”沈砚把东西递过来，“昨天画完的，想着今天送过来，没想到赶上雨了。”
林砚之接过那卷画，沉甸甸的。雨太大，两人没多说话，并肩往画廊走。伞下的空间很小，她能闻到他身上淡淡的松节油味，混着雨水的清冽，像砚庐画室里的味道。偶尔肩膀碰到一起，两人都会下意识地往旁边挪一点，却又在不经意间再次靠近，像雨丝落在青石板上，缠缠绵绵的。
回到画廊，小陈识趣地泡了两杯热茶，借口整理画架躲到了里间。林砚之把画摊开在工作台，解开塑料袋的瞬间，不由得“呀”了一声。
画的是雨天的砚庐院子。芭蕉叶被雨水打得低垂，叶尖挂着晶莹的水珠，石桌上的青瓷茶杯里飘着热气，氤氲的水汽中，葡萄架下隐约能看见两个人影——一个蹲在地上看花，一个站在旁边撑着伞，伞沿的水珠滴落在青石板上，晕开一小片深色的水渍。
“这是……”林砚之的指尖轻轻拂过画面上的人影，心跳像被雨点击中，咚咚地响。
“昨天看你在院子里蹲了很久，看那丛刚冒出来的野菊。”沈砚捧着热茶，指尖有些发红，“就想着画下来。”
她确实记得。昨天下午雨还没下，她去砚庐送画稿，看见墙角的砖缝里钻出几株野菊，黄灿灿的，在秋风里摇摇晃晃。她蹲下来看了很久，沈砚就站在葡萄架下，手里拿着画笔，却没动笔，只是看着她笑。原来那时，他就把这瞬间画在了心里。
“画里的雨，好像能滴下来。”林砚之轻声说。画面上的雨不是用线条画的，而是用深浅不一的灰蓝色层层晕染，靠近屋檐的地方深些，落在花瓣上的地方浅些，连空气里湿漉漉的黏稠感都画了出来。
“我爷爷教我的，画雨要‘藏’。”沈砚看着画，眼神很柔和，“不用直接画雨丝，画被雨打湿的屋檐，画溅起水花的石板，看画的人自然能感觉到雨。”
林砚之忽然想起自己那幅《雾巷》，之前总想着把雾画得浓，却忘了雾里的屋檐该是潮的，窗纸该是润的，那些藏在雾后的细节，才是让雾“活”起来的关键。
雨下到傍晚还没停。小陈家有事提前走了，画廊里只剩下他们两个人。雨声敲打着玻璃，像是在耳边讲着悄悄话。林砚之把《雾巷》的定稿铺在地上，沈砚蹲在旁边，指着画面角落：“这里可以加盏灯。”
“灯？”
“嗯，雾太大的时候，巷尾的老王家会挂盏马灯，橘黄色的光穿过雾，能照到巷口。”他拿起铅笔，在纸上轻轻画了个小小的光晕，“我小时候怕黑，爷爷总说那是巷子里的星星，照着晚归的人。”
林砚之看着那个光晕，忽然想起父亲还在的时候，每次她画到深夜，父亲都会在画室门口留一盏灯，灯光透过门缝照进来，在画布上投下温暖的光斑。原来每个人心里，都有这样一盏灯，藏着别人不知道的柔软。
“你父亲……”沈砚似乎察觉到她的情绪，声音放轻了些，“是他教你画画的吗？”
林砚之点点头，指尖在画纸上轻轻划着：“他以前是美术老师，总说画画要‘见自己’，可我以前不懂，总想着画得像，画得好，却忘了画里该有自己的影子。”
直到遇见沈砚，看见他画里的猫尾巴、蓝布鞋、雨中的野菊，她才慢慢明白，所谓“见自己”，就是把自己走过的路、看过的景、放在心上的人，都揉进画笔里，让画成为另一个自己。
“我爷爷也说过类似的话。”沈砚笑了笑，“他说画是镜子，照得出画里的景，也照得出画外的人。”他顿了顿，看向窗外的雨幕，“我出国那几年，总对着空白的画布发呆，就是因为心里的镜子蒙了灰，照不出东西了。”
“那现在呢？”林砚之抬头看他。
“现在啊……”沈砚的目光落在她脸上，带着雨雾般的朦胧，却又格外清晰，“镜子好像擦亮了些，能看见巷子里的光了。”
雨声似乎更柔了些，画廊里的灯光暖融融的，把两人的影子投在画纸上，重叠在一起。林砚之看着沈砚的眼睛，忽然觉得，这场雨来得真好，把所有喧嚣都挡在外面，只剩下彼此的呼吸，和画里慢慢晕开的暖意。
晚上关店时，雨终于小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。沈砚撑着伞送她回家，巷子里的路灯在雨雾里晕成一团团光球，青石板上的水洼倒映着灯光，像散落的星星。
走到巷口时，林砚之忽然想起什么，从包里拿出个小盒子递给沈砚：“给你的。”
是她昨天在杂货店买的砚台，小小的一方，石质温润，上面刻着简单的云纹。“看你总用铅笔打稿，想着你或许用得上。”她有点不好意思地说。
沈砚接过砚台，指尖触到冰凉的石头，却像是被烫了一下。他低头看着砚台，又抬头看向她，路灯的光落在他眼里，亮得惊人。
“谢谢。”他轻声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“很久没人送我砚台了。”
林砚之笑了笑，没说话。她知道，这方砚台或许承载着比礼物更重的东西——是两个爱画的人，在同一条巷子里，找到了彼此心里那片可以研磨时光的角落。
回到住处，林砚之站在窗前，看见沈砚还站在巷口，手里握着那方砚台，雨水打湿了他的头发，他却浑然不觉。过了很久，他才转身往砚庐走，背影在雨雾里慢慢远去，却在她心里，留下了一道清晰的、带着暖意的笔触。
雨还在下，敲打着窗棂，像是在轻轻诉说。林砚之走到画架前，看着那幅即将完成的《雾巷》，画面角落的马灯散发着橘黄的光，雾里的人影变得温暖，连空气里都像是飘着早点铺的香气，和砚庐画室里的松节油味。
她知道，这幅画终于完整了。因为画里不仅有雾，有巷，有光，还有了藏在心底的人，和那些被雨水浸润得愈发清晰的念想。而砚池里的墨，才刚刚磨开。
京公网安备11010502036362号