林砚之定了五点的闹钟，却在四点半就醒了。窗外的天还是墨蓝色的，只有几颗残星挂在檐角，巷子里静得能听见自己的心跳。她翻了个身，看见画板上那串未完成的风铃，笔尖在纸上停留的弧度还带着犹豫，忽然就没了睡意。
套上厚外套走出房门时，张奶奶家的灯已经亮了。老太太正坐在门槛上择菜，竹篮里的青菜沾着露水，在昏黄的灯光下泛着润润的绿。
“这就去等日出？”张奶奶抬头看她，手里的动作没停，“小沈那孩子从小就倔，说要看日出，天不亮就蹲在巷口的老槐树下，冻得鼻尖通红也不肯回来。”
林砚之的脚步顿了顿：“他以前常看？”
“可不是嘛。”张奶奶把择好的菜放进篮子，拍了拍手上的泥，“他爷爷说，看日出能练耐心，画里的光才会有层次。后来他出国那年，也是这么个大清早，我看见他背着包站在老槐树下，太阳刚出来就走了，连头都没回。”
说到最后，老太太的声音轻了些，像是怕惊扰了巷子里的寂静。林砚之没再多问，只是朝着巷口走去，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。原来沈砚说的“回来”，藏着这么多没说出口的过往。
巷口的老槐树比她想象的要粗，树干上布满了深浅不一的裂纹，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。沈砚已经到了，背对着她站在树下，穿着件深色的冲锋衣，手里拿着速写本，笔尖在纸上轻轻动着。
“早。”林砚之走过去，看见他画的是树影里的青石巷，墨色的线条在纸上蔓延，像夜色正在慢慢退去。
“早。”沈砚侧过头，眼睛在晨光里亮得惊人，“再等十分钟，太阳就该出来了。”
他往旁边挪了挪，给她让出半个石墩。林砚之坐下时，指尖触到冰凉的石头，却不觉得冷。巷子里开始有了动静，远处传来早点铺推开门的吱呀声，混着隐约的咳嗽声，像一首被拉长的晨曲。
“你看那边。”沈砚忽然指着巷尾的方向。
林砚之顺着他指的方向看去，只见墨蓝色的天幕上，忽然裂开一道细缝，橘红色的光从缝里漏出来，像融化的金子，慢慢染亮了半边天。紧接着，更多的光涌出来，把云层染成了粉紫色、玫瑰色，最后变成一片耀眼的金红。
“出来了。”沈砚的声音里带着点不易察觉的雀跃。
一轮红日从巷尾的屋顶后探出头来，先是小半个圆弧，然后慢慢升起来，把光线泼洒在青石板上。那些被晨雾打湿的石板果然开始反光，细碎的光斑在地上晃动，真的像撒了一地碎金子。巷两旁的老房子也被镀上了金边，墙皮上的斑驳纹路在光影里变得格外清晰，像老人脸上的皱纹，藏着数不清的故事。
林砚之拿出画板，手指却有些发颤。她想画下这瞬间的光，却又觉得任何笔触都显得笨拙。那些流动的色彩、变幻的光影，还有空气里忽然变得温暖的气息，是画笔根本捕捉不完的。
“别想着画全。”沈砚像是看穿了她的心思，笔尖在速写本上顿了顿，“挑最打动你的那一点就好。”
林砚之深吸一口气，目光落在老槐树的树干上。阳光穿过枝桠，在粗糙的树皮上投下细碎的光影，像一幅天然的画。她握紧铅笔，开始勾勒树干的轮廓，刻意放慢了速度，让笔尖跟着光影的移动慢慢走。
不知过了多久，巷子里的人渐渐多了起来。早点铺的蒸笼冒出白茫茫的热气，油条在油锅里发出滋滋的声响，香气混着阳光的味道漫过来。有背着书包的孩子跑过，脚步声在巷子里回荡，惊飞了槐树上的麻雀。
“画好了吗？”沈砚的声音在耳边响起。
林砚之抬起头，才发现太阳已经升得很高了，暖融融地照在身上。她低头看向画板，上面是半截老槐树的树干，光影在树皮上流动，树脚下画了个小小的身影，是刚才跑过的孩子留下的脚印。
“比之前放松多了。”沈砚看着画，眼里带着笑意，“你以前的画太‘紧’，像生怕漏了什么，现在懂得‘让’了。”
“让？”
“嗯，让光有地方走，让看画的人有地方想。”他翻开自己的速写本，里面画着刚才日出的全过程，却没有一幅是完整的——有的只画了天边的一道红光，有的只画了石板上的一块光斑，旁边用小字写着“五点零三分，光碰了碰张奶奶的藤椅”“五点十分，麻雀的影子落在画纸上”。
林砚之看着那些字，忽然笑了。原来他不仅在画景，还在画时光流过的痕迹。
“去吃点东西？”沈砚合上速写本，指了指巷口的包子铺，“他家的梅干菜包，配豆浆最好。”
包子铺里已经坐满了人，蒸腾的热气模糊了窗户。老板是个微胖的中年男人，看见沈砚就笑着打招呼：“小沈回来啦？还是要两个梅干菜包？”
“再来两碗豆浆，打包。”沈砚转头问林砚之，“要不要加糖？”
“少放点就行。”
等包子的时候，林砚之看见墙上挂着幅装裱好的画，画的正是这家包子铺，雾气里的蒸笼冒着热气，老板正把刚出炉的包子递给排队的人。画风很眼熟，和砚庐里沈爷爷的画很像。
“这是沈爷爷画的。”老板擦着桌子，语气里带着自豪，“当年他总来买包子，说我这铺子的烟火气最足，画出来能暖着人心。”
沈砚付了钱，接过包子和豆浆，轻声说：“他说画里有了烟火气，就不怕日子冷。”
两人提着早餐往回走，阳光穿过槐树叶，在地上投下晃动的光斑。林砚之咬了口包子，梅干菜的咸香混着面香在嘴里散开，热豆浆顺着喉咙流下去，暖得人心里发颤。
“下个月的主题展，你的《雾巷》能赶出来吗？”沈砚忽然问。
“应该可以。”林砚之点点头，想起画板上那些逐渐丰满的细节，“现在知道该怎么画了。”
“需要帮忙的话，随时找我。”沈砚的目光落在她手里的画板上，“其实……我也想参展。”
林砚之惊讶地抬起头：“你不是说……只是重新捡起来吗？”
“看了你的画，又站在这巷子里，忽然就想画点什么给人看了。”他笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“画砚庐的院子，画巷口的树，画……”他顿了顿，目光落在她脸上，又很快移开，“画这条巷子里的光。”
林砚之的心跳漏了一拍，连忙低下头喝豆浆，热气模糊了视线，却遮不住发烫的脸颊。
走到砚庐门口时，沈砚忽然从口袋里拿出个东西递给她。是枚小小的铜制风铃，样式很旧，铃舌上刻着朵简单的莲花。
“昨天看你画风铃时很犹豫，这个给你做参考。”他的指尖碰到她的手，像有微弱的电流窜过，“我爷爷留的，说是当年在旧货市场淘的，挂在画室门口，风吹过的时候，声音像在说话。”
林砚之捏着那枚风铃，冰凉的金属上还带着他的体温。她抬头想说谢谢，却看见他转身走进院子，阳光落在他的背影上，把轮廓描得很柔和，像他画里那些带着暖意的笔触。
回到住处时，张奶奶已经把菜晒在了竹竿上，看见她手里的风铃，笑得意味深长：“这风铃我认得，当年小沈他爷爷总说，等小沈有了想画一辈子的人，就把这风铃送给她。”
林砚之的心猛地一跳，低头看着掌心里的铜风铃，忽然发现铃舌上的莲花旁边，刻着两个极小的字——砚之。
不是沈砚的砚，是她的砚之。
晨光从巷口漫进来，落在风铃上，折射出细碎的光。林砚之忽然明白，有些笔触，不只是画在纸上，更是落在心里，随着日出月落，慢慢晕染开来，变成生命里最温暖的底色。而这条青石巷里的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号