林砚之是被手机铃声吵醒的。窗外的天已经亮透了，阳光透过窗帘缝隙斜斜地打在地板上，在画架投下一道细长的影子。她摸索着抓过手机，屏幕上跳动着“小陈”的名字，还有一串未读消息，全是画廊的工作安排。
“砚之姐，你今天不来画廊吗？”小陈的声音带着点雀跃，“刚才沈先生送了幅画过来，说是给你的，现在挂在你那幅《雾巷》旁边，好多客人都在看呢！”
林砚之猛地坐起身，脑子里还残留着昨晚的梦。梦里她又回到了砚庐的画室，沈砚站在那幅《等》的画前，背对着她，声音隔着雾气传来，说的却是她听不懂的话。
“我马上过去。”她挂了电话，匆匆套上衣服。镜子里的人眼角还带着倦意，但想起沈砚送画的事，心跳莫名快了半拍。
赶到画廊时，门口已经站了几个看画的人。小陈正站在一幅画前，眉飞色舞地跟客人介绍着什么。林砚之走近了才看清，那幅画挂在她的《雾巷》草稿旁边，画框是简单的原木色，和砚庐里的旧画架很像。
画里是砚庐的院子，正是她昨天添了猫尾巴的那幅。沈砚显然已经画完了，石桌上那截翘起的尾巴旁，添了一团蜷缩的阴影，阳光透过葡萄架的缝隙落在阴影上，碎成一片金斑。最妙的是芭蕉叶下，藏着半只露出的蓝布鞋底，像是有人刚走过去，脚步轻得没惊动打盹的猫。
“这画里有股子‘过日子’的劲儿。”一个戴眼镜的老先生对着画点头，“你看这光影，这留白，不是光靠技巧能画出来的。”
林砚之站在画前，指尖几乎要触到画布。她能想象出沈砚画这幅画时的样子——或许是清晨，或许是午后，他坐在石桌旁，看着三花猫打盹，看着张奶奶路过时轻手轻脚的样子，心里想着这些细碎的瞬间，笔才会落得那么温柔。
“砚之姐，沈先生说这幅画送你，还说……”小陈凑到她耳边，压低声音，“他说你要是有空，晚饭后可以去砚庐，他煮了茶。”
林砚之的脸颊有些发烫，连忙转过身整理画架：“知道了，先忙正事。”
一整天，她的目光总忍不住往那幅画飘。有客人问起这幅画的价格，她都笑着摇头：“这幅不卖，是朋友送的。”说“朋友”两个字时，心里像被羽毛轻轻扫过，有点痒。
傍晚关店时，夕阳把青石巷染成了暖橙色。林砚之背着画板包慢慢往回走，路过张奶奶家门口，老太太正把晒干的被褥往屋里收。
“小砚，去小沈家啊？”张奶奶笑得眼睛眯成一条缝，“他爷爷以前就爱招呼朋友来喝茶，院子里的桂花就是特意种来煮茶的，等秋天开了花，香得能飘出半条街。”
林砚之“嗯”了一声，脚步却慢了。她忽然想起沈砚说的“念想”，或许这条巷子里的每棵树、每块石头，都藏着前人的念想，才会让走在这里的人，心里也慢慢长出点什么。
砚庐的门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。林砚之推开门时，正看见沈砚蹲在院子里，给那丛芭蕉浇水。他换了件浅灰色的衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕，像是被画笔磨出来的。
“来了？”他站起身，手里还拿着水壶，“茶在屋里温着。”
画室里比昨天整洁了些，墙角的旧木柜被打开了，里面的画框被一一摆出来，靠墙放了一排。沈砚端来两杯茶，水汽氤氲里，他的眉眼比白天柔和了些。
“昨天那幅画，谢谢你。”林砚之捧着茶杯，指尖传来暖意。
“该谢你提醒我加那只猫。”沈砚笑了笑，目光落在她带来的画板包上，“带了画来？”
林砚之点点头，把画板拿出来。是她今天午休时画的草稿，还是雾巷，但和之前不同的是，雾里多了几个模糊的身影——张奶奶坐在藤椅上摇蒲扇，早点铺的老板掀开蒸笼，还有个背着画板的姑娘，正朝着巷深处走。
“你看，这样是不是好多了？”她有点紧张地看着他，像等着老师打分的学生。
沈砚凑近了些，目光在画上停留了很久。他没说话，只是伸出手指，点了点那个背着画板的姑娘身边：“这里可以加一串风铃。”
“风铃？”
“嗯，巷口那家杂货店，门口挂着串旧风铃，雾大的时候声音闷沉沉的，像在跟人说话。”他拿起铅笔，在草稿上轻轻画了道弧线，“有了声音，雾就活了。”
林砚之看着那道弧线，忽然想起今早被铃声吵醒的瞬间。原来她忽略了那么多细节，那些习以为常的声响、气味，恰恰是让画面有了温度的东西。
“我爷爷以前总说，画画就像酿酒，得把日子里的糟糠都酿进去，才会有后味。”沈砚放下铅笔，目光落在墙角的旧画框上，“他留下很多画，我整理的时候发现，每张画背后都写着日期，还有当天发生的事。”
他从木柜里拿出一个牛皮本，翻开泛黄的纸页，上面是苍劲的字迹，记录着某年某月某日，“巷口王婶家的孙子满月，雾里飘着红绸子的味”；某年某月某日，“小沈第一次拿画笔，把墨汁洒在了青石板上，像朵黑牡丹”。
林砚之的指尖拂过那些字迹，忽然明白了。沈砚的爷爷不是在画巷，是在画日子。那些藏在画里的动静、气味、故事，都是日子留下的回声。
“我以前在国外，总画不好。”沈砚合上本子，声音很轻，“画布上的景再像，也没有这里的烟火气，画出来的东西是空的。”
“那你为什么……”林砚之想问他为什么走，话到嘴边又咽了回去。
沈砚却像是懂了，笑了笑：“年轻的时候总觉得远方才有风景，走了一圈才发现，最想画的还是这里的雾，这里的人。”他看向窗外，夕阳的余晖正从檐角退去，“就像你，明明画得那么好，却守着这家小画廊，肯定也有你的理由吧？”
林砚之的心跳漏了一拍。她确实有理由。当年她考上中央美院，父亲却突然生病，家里的画廊没人照看。她放弃了录取通知书，回来守着这家小店，一画就是五年。她以为自己早就接受了这样的生活，可每次看着画板上的巷口，心里总有点空。
“我爸以前总说，画廊就像巷子里的树，得扎在土里才活得下去。”她低声说，声音有点发涩，“只是有时候会想，这土是不是太硬了点。”
沈砚没说话，只是给她的茶杯添了点热水。茶香混着画室里松节油的味道，漫在暖黄的灯光里，奇异地让人安心。
“明天早上，一起去巷口看日出吧。”他忽然说，“我爷爷说，雾散的时候，太阳刚出来那阵子，青石板会反光，像撒了一地碎金子。”
林砚之抬起头，看见他眼里映着灯光，像落了点星星。她点了点头，嘴角忍不住扬了起来。
走出砚庐时，夜色已经漫进了巷子。青石板路在路灯下泛着微光，远处传来谁家窗户打开的声音，混着晚风吹过葡萄架的轻响。林砚之摸了摸口袋里的画板，感觉心里那点空落落的地方，好像被什么东西慢慢填满了。
她知道，自己画里缺的那点东西，正在这条巷子里，在和沈砚一起走过的时光里，悄悄长出来。而那些藏在画纸背后的回声，也终于开始，在她心里轻轻响起。
京公网安备11010502036362号