画展结束后的第一个周末，林砚之是被院子里的桂花香叫醒的。
她推开窗，看见砚庐的方向飘来淡淡的金黄，原来张奶奶说的桂花树真的开花了。细碎的花瓣像撒了一地的星星，风一吹，香气漫过整条巷子，连空气都变得甜丝丝的。
“小砚，快下来！”张奶奶的声音从楼下传来，带着抑制不住的欢喜，“小沈在摘桂花呢，说要煮桂花茶，叫你去尝尝鲜！”
林砚之披了件外套就往楼下跑，踩着满地落桂跑到砚庐门口时，正看见沈砚站在梯子上，伸手够着高处的花枝。他穿着件米白色的毛衣，袖口沾了几片桂花，阳光透过枝叶落在他肩上，像落了层金粉。
“小心点！”她忍不住喊了一声。
沈砚低头看她，嘴角弯了弯：“马上就好。”他手里的竹篮已经装了小半篮桂花，金黄的花瓣堆在篮底，像攒了一整个秋天的阳光。
等他从梯子上下来，林砚之才发现他手里还拿着支画笔，篮子边缘别着张速写，画的是枝头沉甸甸的桂花，旁边用小字写着：“九月初十，桂香漫过青石板。”
“煮茶要新鲜的花才好。”他把篮子递给她，指尖不经意碰到她的手，两人像被烫到似的缩回手，却又同时笑了。
画室里已经摆好了砂锅和陶罐。沈砚往砂锅里倒进井水，又从柜角翻出个油纸包，里面是去年的陈茶，带着淡淡的焦香。“我爷爷的法子，新桂花配旧茶，才不会腻。”
林砚之坐在石凳上，看着他往水里撒桂花。金黄的花瓣浮在水面，随着水波轻轻晃，香气越来越浓，混着画室里的松节油味，奇异地让人安心。她忽然想起第一次来砚庐时，看见他坐在石桌上画画，那时候怎么也想不到，会有这样一个清晨，和他一起守着一锅慢慢沸腾的桂花茶。
“画展的画，打算什么时候收回来？”她忽然问。周编辑后来又来过两次，说想把画送到市里的美术馆展出，她还没想好。
“不急。”沈砚搅了搅锅里的茶，“让它们在画廊多待些日子吧，那条巷子的故事，还没跟来看画的人说完呢。”
茶煮好时，晨光已经漫进了院子。沈砚倒了两杯，琥珀色的茶汤里浮着几朵桂花，喝一口，先是茶香的清苦，然后是桂花的甜，最后留在舌尖的，是说不清道不明的暖。
“你送我的那方砚台，我用了。”沈砚忽然说，指了指画架上的新作。是幅小画，画的是砚台里的墨汁映着桂花影，墨香混着花香，仿佛能从纸上飘出来。
林砚之的心像被茶水烫了一下，暖烘烘的：“好用吗？”
“好用。”他看着她，眼睛里的光比茶汤还亮，“磨墨的时候总觉得，连墨香里都带着桂花香。”
下午，两人提着煮好的桂花茶去了画廊。小陈正趴在柜台上数订单，看见他们进来，眼睛一下子亮了：“砚之姐！沈先生！昨天有个老先生打电话来，说想买沈先生画的《张奶奶打盹》，给三倍的价钱呢！”
沈砚却摇了摇头：“那幅不卖。”他指了指画里张奶奶膝上的蒲扇，“扇面上有她孙子小时候画的小狗，卖了，那小狗就没地方去了。”
小陈似懂非懂地点点头，忽然想起什么，从抽屉里拿出个信封：“对了，昨天有人送来这个，说是给你们的。”
信封上没写名字，拆开一看，是张老照片。照片里是年轻的沈爷爷，坐在砚庐的葡萄架下，身边站着个穿旗袍的女人，手里捧着幅画，画的正是现在的林砚之——或者说，是和她长得极像的年轻姑娘，梳着两条麻花辫，正蹲在芭蕉叶下看花。
“这是……”林砚之的手指有些发颤。
沈砚也愣住了，拿起照片仔细看，背面有行模糊的字迹：“民国三十六年，与砚之同赏菊。”
“我奶奶也叫砚之。”他忽然开口，声音有些发涩，“我一直以为是巧合，原来……”
原来两个名字里的“砚”，从来都不是偶然。原来这条巷子的缘分，早在几十年前就埋下了伏笔，像砚池里慢慢晕开的墨，兜兜转转，还是落在了该落的地方。
张奶奶傍晚来看画时，看到照片一下子红了眼眶：“这是你奶奶啊！那时候她总来巷子里找你爷爷学画，梳着麻花辫，跟小砚现在一个样！”她指着照片里的姑娘，“你奶奶送你爷爷的第一幅画，就是画的这丛芭蕉，跟你现在画的《雾巷》，简直像一个模子刻出来的！”
林砚之看着照片里的姑娘，忽然明白为什么第一次看到“砚庐”的木牌会心头一颤，为什么总觉得沈爷爷的画格外亲切。有些牵绊，是刻在时光里的，隔着几十年的风雨，依然能准确地找到彼此。
那天晚上，林砚之把《雾巷》的最后一笔补完了。她在画里那对并肩的身影旁，添了两朵小小的桂花，一朵落在姑娘的发间，一朵沾在男人的肩头。
沈砚站在她身后，看着那两朵桂花，忽然伸手，轻轻拂去她发间沾着的一片落桂。他的指尖很轻，像风吹过花瓣，却在她心里掀起了一阵桂花雨。
“明天，去看看我爷爷奶奶的合葬墓吧。”他低声说，“带点新煮的桂花茶。”
林砚之点点头，看着窗外的月光漫进画室，落在砚台里的残墨上，泛着细碎的光。她知道，砚池里的墨不仅磨开了时光，还开出了花。那些藏在画里的名字，那些跨越岁月的重逢，都在这淡淡的桂花香里，慢慢酿成了最绵长的故事。
第二天清晨，青石巷的桂花落得更厚了。林砚之和沈砚提着桂花茶，走在铺满花瓣的小路上，脚印踩在花海里，像两行浅浅的诗。远处的晨雾还没散尽，巷口的老槐树在雾里若隐若现，仿佛在笑着看这对年轻人，把几十年前未完的故事，继续画下去。
而砚庐的院子里，那方砚台还摆在石桌上，砚池里的墨汁映着天光，像一片小小的星空，里面盛着两条巷子的光阴，两世砚之的念想，还有开得正好的桂花，和画不完的余生。
京公网安备11010502036362号