第九章 冬雪覆砚

第九章 冬雪覆砚

第一场雪落下来时，林砚之正在画沈砚。

画室里生了炭火，暖融融的。沈砚坐在窗边的藤椅上，手里捧着本旧画册，侧脸的线条在雪光里显得格外柔和。林砚之握着画笔，笔尖悬在画布上，却迟迟没有落下——她总觉得，画不出他眼里那点藏在安静里的温柔。

“画歪了。”沈砚忽然抬头，嘴角噙着笑，“我的鼻子没那么塌。”

林砚之脸一热，低头看画布，果然把鼻梁画得塌了些。她慌忙用橡皮擦掉，耳边却传来他低低的笑声，像炭火偶尔爆出的火星，烫得人心尖发颤。

窗外的雪越下越大，青石巷很快被染成了白色。青石板上的积雪被踩出深浅不一的脚印，像谁在白纸上画了串省略号。张奶奶的藤椅被搬到了屋里，取而代之的是堆在门口的雪人，戴着她的老花镜，歪歪扭扭的，却透着股孩子气。

“去堆雪人吗？”沈砚合上画册，目光落在窗外，“我小时候总跟爷爷在院子里堆，他说雪天的光最干净，画画不费眼。”

林砚之点点头，放下画笔跟着他出去。雪粒子落在睫毛上，凉丝丝的。沈砚从柴房里抱出两捆稻草，又翻出顶旧草帽：“堆个像张奶奶的？”

“好啊。”林砚之抓起一把雪，捏成雪球往他身上扔，“谁输了谁去扫巷口的雪。”

雪球砸在沈砚的毛衣上，瞬间化了片湿痕。他也不恼，弯腰团了个更大的雪球，却没扔过来，只是笑着看她：“我可不想让未来的画友冻感冒。”

“谁是你画友……”林砚之的话没说完，就被他塞了一捧雪在手里，冰凉的触感让她跳起来，笑声惊飞了槐树上的麻雀，雪沫子从枝头簌簌落下来，落在两人的发间。

雪人堆到一半，张奶奶裹着棉袄出来了，手里捧着罐热汤：“快进来暖暖，我炖了萝卜排骨汤，驱驱寒。”她看着雪地里笑得直不起腰的两人，眼里的笑意像化了的雪水，温柔得能漫出来，“你爷爷以前也爱跟你奶奶堆雪人，总把雪人堆得歪歪扭扭，说这样才像他们俩。”

沈砚的动作顿了顿，看向林砚之。她的鼻尖冻得通红，睫毛上沾着雪粒，像落了层碎钻。他忽然伸手，替她拂去发梢的雪花，指尖的温度透过发丝传过来，烫得她心尖一颤。

“进去吧，汤要凉了。”他低声说，声音里带着雪后的微哑。

排骨汤炖得很烂，萝卜的清甜混着肉香，喝下去浑身都暖了。张奶奶坐在炉边烤火，絮絮叨叨地说往事：“你奶奶以前总说，雪天最适合磨墨，墨汁不容易干，画出来的线条有韧劲。有年大雪封了巷，他们俩在砚庐待了三天，画了整整一本巷子里的雪，连屋檐上的冰棱都画了长短。”

林砚之看向沈砚，发现他正低头看着汤碗，嘴角带着浅浅的笑意。她忽然明白，为什么他画里的雪总带着暖意——那是从老一辈的时光里，偷来的温柔。

下午雪停了，阳光透过云层照下来，把雪地映得发亮。两人扛着扫帚去扫巷口的雪，青石板上的冰被扫开，露出下面湿漉漉的石面，像刚磨过的砚台。

“你看那边。”沈砚忽然指着巷尾，“我爷爷以前说，雪后初晴，巷尾的墙会反光，能照见对面的槐树。”

林砚之顺着他指的方向看去，果然看见光秃秃的槐树枝桠，清清楚楚地映在对面的白墙上，像幅天然的水墨画。她连忙从包里拿出速写本，沈砚也拿出画笔，两人背对着背，在雪地里画了起来。

画到一半，林砚之偷偷看他的本子，发现他画的不是树影，而是她低头画画的样子，雪落在她的发间，像撒了把碎银。她的心跳漏了一拍，连忙转回头，却在自己的画里，不知不觉添了个站在树影里的身影。

“晚上去砚庐煮酒？”沈砚收起画本，眼里的光比阳光还亮，“我爷爷藏了坛青梅酒，说是等下雪天开封。”

林砚之点点头，忽然想起画展时周编辑说的话。他后来又来过几次，说想签他们去市里发展，给最好的创作条件。可她现在看着巷子里的雪，看着身边的人，忽然觉得，最好的创作条件，从来不是宽敞的画室，而是心里有想画的人，眼里有看不够的景。

傍晚的砚庐，炉火烧得正旺。沈砚从地窖里搬出个陶坛，拍开泥封，一股清冽的酒香瞬间漫开来。“加几片姜，不容易醉。”他往锅里倒酒，又丢了几颗话梅，“我奶奶以前总这么煮。”

青梅酒在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，酸甜的香气混着炭火的味道，让人浑身发懒。林砚之坐在炉边，看着沈砚低头搅酒的侧脸，忽然觉得这样的日子，像幅没干透的画，笔触里全是留白的温柔。

“明年春天，去巷外的山看看吧。”沈砚忽然说，“我爷爷说，山上的映山红开得最好的时候，能把半面坡染红，像泼翻了的胭脂。”

“好啊。”林砚之笑着说，“还要画下你被蜜蜂追着跑的样子。”

“才不会。”沈砚挑眉，“我爷爷画过蜂箱，说蜜蜂通人性，你不惹它，它就不蛰你。”

酒煮好时，月亮已经升起来了，透过窗棂照在地上，像铺了层霜。两人捧着酒杯，看着院子里的雪在月光下泛着冷光，远处传来谁家的狗吠，混着酒气，格外安稳。

“我把周编辑拒了。”沈砚忽然说，指尖摩挲着杯沿，“我不想走了。”

林砚之的心猛地一跳，抬头看他。

“这里有画不完的景，有想一起画画的人。”他看着她，眼里的光比酒还烈，“去哪里都不如在这里。”

炉火噼啪响了一声，映得他的脸红彤彤的。林砚之低下头，喝了口酒，青梅的酸混着话梅的甜，在舌尖慢慢散开，像心里那些说不出的情绪。

夜深时，雪又开始下了，轻轻落在砚庐的屋顶上，像谁在用笔刷轻轻晕染。林砚之站在窗边，看着沈砚收拾画具的身影，忽然觉得，这个冬天一点都不冷。

因为有个人，把他的砚台，搬到了她的心里；把她的名字，刻进了他的画里。而这场雪，不过是时光提笔，在他们的故事里，落下的又一笔温柔。