时光荏苒，像指缝里的沙，悄悄溜走，却在掌心留下了温暖的印记。当年的少年们渐渐在各自的领域里闪闪发光，活成了自己喜欢的样子，身边的人也从未缺席。
张桂源成了小有名气的音乐人，他写的歌总能登上各大音乐榜单，细腻的歌词里藏着化不开的温柔。熟悉的人都知道，那首爆红的《夏夜晚风》里，“白瓷杯里的温牛奶”和“画满星星的草稿纸”，都是陈奕恒的专属印记；而他新专辑里那首《设计我的心》，前奏里有铅笔划过纸张的声音，晨光漫进厨房时，陈奕恒正站在料理台前煎蛋。平底锅里的油“滋滋”响着，他握着锅铲的手稳得很，把蛋翻得两面金黄，边缘微微焦脆——这是张桂源最喜欢的口感。
“醒了？”他听见身后的脚步声，没回头，只是往锅里又打了个蛋，“今天想吃溏心的还是全熟的？”
张桂源从背后轻轻环住他的腰，下巴搁在他肩上，带着刚睡醒的沙哑：“溏心的，你做的都好。”他鼻尖蹭过陈奕恒的发，闻到一股淡淡的薄荷香，是昨晚刚换的洗发水。
灶台上的小锅里温着牛奶，咕嘟咕嘟冒着细泡。陈奕恒盛出煎蛋，往盘子里撒了点黑胡椒，又从冰箱里拿出切片面包，抹上草莓果酱，摆得整整齐齐：“快洗漱去，左奇函和博文该起了。”
张桂源“嗯”了一声，却没松手，只是把脸埋在他颈窝蹭了蹭，像只赖床的猫。直到听见楼上传来左奇函的大喊“博文你看我新买的镜头！”，才不情不愿地松开手，转身往洗手间走，步子还带着点没睡醒的拖沓。
陈奕恒看着他的背影笑了笑，从橱柜里拿出四个杯子，刚倒好牛奶，就见左奇函举着个黑色镜头跑进来，杨博文跟在他身后，手里还拿着件外套。
“陈奕恒哥你看！”左奇函把镜头凑到他眼前，眼睛亮晶晶的，“昨天刚到的长焦，拍远景超清楚，等下我们去后山拍晨雾吧？”
杨博文无奈地摇摇头，把外套搭在椅背上：“他凌晨三点就醒了，抱着镜头看了半宿。”说着从冰箱里拿出酸奶，倒进左奇函的杯子里，“先喝酸奶垫垫，空腹不能吃太甜的。”
左奇函“哦”了一声，乖乖接过杯子，却还是忍不住跟杨博文念叨：“后山的雾这个点最漂亮，像仙境一样，拍出来肯定好看，你穿那件米色毛衣去好不好？衬得你白。”
杨博文被他缠得没办法，只好点头：“吃完早饭就去，不过你得答应我，别往湿滑的地方跑。”
“保证！”左奇函立刻挺直腰板，拿起吐司咬了一大口，面包屑掉在桌上，被杨博文伸手擦掉，指尖不经意碰到他的手背，两人都顿了顿，又装作没事似的移开目光。
张桂源洗漱完出来时，正看见这幕，嘴角忍不住弯了弯。他走到陈奕恒身边，自然地接过他手里的盘子，端到餐桌上：“下午约了工作室的人谈编曲，可能晚点回。”
陈奕恒给他递过筷子：“我今天去画廊看展，结束了去接你？”
“好。”张桂源夹起煎蛋，溏心的蛋黄流出来，裹着面包吃下去，满口都是暖意。
这样的早晨，几乎是他们生活的常态。没有轰轰烈烈的情节，却像温水泡的茶，慢慢透着甜。
午后的阳光斜斜地照进客厅，杨博文坐在沙发上改设计稿，笔记本电脑放在腿上，鼠标点得飞快。左奇函趴在地毯上，举着相机对着窗台上的多肉拍，嘴里念念有词：“这个角度光影最好，再近一点……”
“别动。”杨博文突然开口，放下电脑走过去，蹲在他身边，伸手替他扶了扶镜头，“这里没对准焦，你看，这样才清楚。”他指尖碰到相机的金属边缘，有点凉，左奇函却觉得那处皮肤像被烫了似的，热了起来。
“哦……”左奇函低下头，假装调整参数，耳尖却悄悄红了。
杨博文看着他泛红的耳朵笑了笑，没戳破，只是拿起旁边的毯子，盖在他背上：“地上凉，别趴太久。”
左奇函“嗯”了一声，等杨博文坐回沙发，才偷偷举起相机，对着他的侧脸按下快门。屏幕里的杨博文正低头看设计稿，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，安静得像幅画。他把这张照片设成了手机壁纸，藏在相册的加密文件夹里，名字叫“我的光”。
傍晚时，陈奕恒去接张桂源。工作室在老城区的一栋旧楼里，楼梯铺着磨损的红地毯，踩上去沙沙响。他刚走到门口，就听见里面传来吉他声，调子温柔得像晚风。
推开门，张桂源正坐在窗边弹吉他，夕阳的金光落在他身上，把轮廓描得毛茸茸的。看见他进来，手一顿，笑着招手：“过来。”
陈奕恒走过去，坐在他旁边的椅子上。张桂源把吉他递给她：“刚写的副歌，你听听。”
指尖拨动琴弦，温柔的旋律漫开来，像浸了蜜的水流。陈奕恒靠在椅背上听着，看着他专注的侧脸，突然觉得，原来幸福可以这么简单——不过是有人为你写一首歌，有人等你回家吃饭。
回到家时，左奇函和杨博文刚从后山回来。左奇函正趴在沙发上导照片，杨博文在厨房帮他洗沾了泥的鞋子，水声哗哗响。
“后山的雾拍出来超美！”左奇函举着相机跑过来，给他们看照片，“你看博文站在雾里，像画里走出来的一样。”
照片里的杨博文穿着米色毛衣，站在朦胧的雾气里，侧脸柔和，嘴角带着浅浅的笑。陈奕恒看着照片笑了：“确实好看，左奇函的技术越来越好了。”
杨博文端着洗好的鞋子出来，听见这话，瞪了左奇函一眼：“别总拿我当模特，耽误你拍风景。”
左奇函立刻摇头：“你就是最好的风景。”
一句话说得杨博文脸红了，转身往厨房走，却被左奇函拉住手腕。他回过头，看见左奇函举着相机，镜头对着他：“再拍一张，就一张。”
夕阳从窗户照进来，落在两人交握的手上，像撒了把金粉。张桂源悄悄碰了碰陈奕恒的手，两人相视而笑，没说话，却都懂了彼此眼里的温柔。
晚饭是一起做的。陈奕恒切菜，张桂源掌勺，左奇函剥蒜，杨博文淘米。厨房里的抽油烟机嗡嗡响，锅碗瓢盆碰撞出清脆的声，混着说说笑笑，像一首热闹的歌。
吃到一半，左奇函突然想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递给杨博文：“今天在后山捡到的，橘子味的，你尝尝。”
杨博文接过来，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。他看着左奇函亮晶晶的眼睛，突然觉得，原来日子可以这么慢，这么暖，像这颗糖，慢慢化在心里，甜得让人舍不得咽。
夜深时，客厅的灯还亮着。张桂源在写歌，陈奕恒坐在他旁边看书，书页翻动的声音很轻。左奇函躺在杨博文腿上看电影，时不时被剧情逗得笑出声，杨博文伸手替他理了理额前的碎发，动作自然又温柔。
京公网安备11010502036362号