弟弟总爱学我，染发、受伤，甚至交女友。
我假装不知，默默忍受。
直到他把我按在镜前，逼我看我们相同的脸。
“为什么你总想逃离我？”他咬破我的唇，“明明我们才是最像的。”
我舔掉血迹轻笑：“因为你永远成为不了我。”
镜子碎裂时，我们十指紧扣。
疯子与疯子，本就天生一对。
---
一
镜子里的影像，本该绝对忠诚，此刻却滋生着叛离。谢淮垂着眼，用指尖一点点抚平衬衫领口不存在的褶皱，忽略掉身后那道几乎要将他背影点燃的视线。谢烬就靠在他房门框上，姿态松弛，像蛰伏的豹，可那眼神是粘稠的，带着钩子，牢牢锁在他身上。
他们拥有同一张脸。眉眼鼻梁，唇形下颌，分毫不差，如同造物主漫不经心复刻的杰作。可气质却将它们割裂成光与影。谢淮是清冷的月辉，疏离，克制，连呼吸都带着分寸感。谢烬却是月下的沼泽，表面平静，内里翻涌着能将人吞噬的滚烫泥泞。
这种割裂，从童年延续至今，变本加厉。
前几天，谢淮因为一场意外，额角靠近发际线的地方磕了一道小口子，很浅，几乎要愈合了。现在，那里贴着一块创可贴。而此刻，谢烬的额角，相同的位置，也贴着一块一模一样的创可贴。边缘甚至被他刻意揉搓出相似的磨损痕迹。
谢淮转过身，目光平静地扫过那道“伤”，什么也没说，径直走向客厅。沉默是他筑起的墙，他在这墙内，习惯了身后如影随形的模仿。染成一样的亚麻淡金色头发，购置几乎无差别的衣物，甚至他无意中多看两眼的东西，第二天都会出现在谢烬手里。他假装不知，默默忍受，像对待一个无法摆脱的顽疾。
水杯在洗碗槽边缘留下轻微的碰撞声。谢淮握着水杯的手指微微收紧，指节泛白。他能感觉到谢烬跟了过来，就站在他身后，很近，体温隔着薄薄的衣料传递过来，带着侵略性。
“哥。”谢烬的声音贴着他的耳廓响起，低哑，含着一丝扭曲的笑意，“昨天跟你说话那个女生，是谁？”
谢淮脊背一僵。那是他实验室新来的师妹，仅仅一次正常的学术交流。他抿了抿唇，将最后一口水咽下，喉咙干得发疼。“同学。”他回答，声音没有波澜。
“只是同学？”谢烬的手搭上了他的腰，掌心滚烫，力道不容拒绝地将他身体扳转过去，直面那张与自己别无二致的脸。“她看你的眼神，我不喜欢。”
谢淮被迫抬头，对上谢烬的眼睛。那里面翻涌着浓稠的黑暗，是占有欲燃烧到极致的疯狂。他试图后退，腰却被更紧地箍住。
“你不喜欢，与我无关。”谢淮的声音依旧清冷，带着一种试图划清界限的疲惫。
谢烬笑了，那笑容漂亮又诡异。他猛地用力，几乎是拖着谢淮，一路跌跌撞撞，将他重重按在走廊那面巨大的落地镜前。冰冷坚硬的镜面撞击着谢淮的背脊，身前是弟弟滚烫而充满压迫感的身体。
“看看，哥。”谢烬的手掐着他的下颌，强迫他抬头，看向镜子里那两张一模一样的脸。一样的发色，一样的五官，甚至连额角那愚蠢的创可贴都如同镜像。“你看啊！我们明明才是最像的！从头发到脚，从里到外！为什么你总想逃离我？为什么你要看别人？”他的声音越来越高，带着一种濒临破碎的尖锐，呼吸灼热地喷在谢淮的颈侧。
挣扎是徒劳的。谢淮在最初的抗拒后，身体忽然松弛下来。他透过镜面，看着谢烬那双几乎要滴出墨的眼睛，看着那里面扭曲的爱意和痛苦。
“像？”谢淮轻轻重复，唇角勾起一个极淡，近乎残忍的弧度。
就是这个弧度，彻底点燃了引信。
京公网安备11010502036362号